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de varios siglos, animar la propagación del folklore dominicano en 
una tradición viva, poner al alcance del mundo exterior este aspec­
to de la cultura dominicana y, finalmente, hacer de este libro una 
obra de consulta para los eruditos. Los finos matices de esta obra 
alcanzan a las numerosas canciones, adivinanzas y cuentos, así 
como diversos juegos, que han salido del verdadero pueblo do­
minicano.
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El joven y brillante jurista, autor de este volumen, es ya una 
autoridad en la materia, por su edición, en colaboración, con Da­
niel Hugo Martins, de la Constitución uruguaya anotada y de va­
rios trabajos, de tipo histórico y de exegesis jurídica, sobre Dere­
cho Constitucional de la República oriental. Esje nuevo volumen 
de Las Constituciones hispanoamericanas supone un nuevo avance 
de su primera serie, dedicado a recoger en volúmenes de más de 
mil páginas todos los textos constitucionales (e incluso los proyec­
tos) de cada uno de los países iberoamericanos a lo largo de su 
historia. Un juego de apéndices mantendrá al día,, con los nuevos 
textos y modificaciones, esta compilación sin precedentes.
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pez, L. Uribe, E. Balguerías de Quesada, A. Sánchez Be­
lla y F. de las Barras de Aragón. Prólogo de S. Rivas 
Goday. Tamaño, 54 X  36 cm. Precio, 1.000 pesetas en 
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ARQUITECTONICA Y TECNICA
POR
JUAN R. SEPICH
A. pesar de la aparente lejanía en que se encuentran el ejer­
cicio teórico del pensamiento y la actitud pragmática del obrar 
arquitectónico, ambos vienen a coincidir en un mismo punto.
La lejanía para el hombre no consiste en una longitud mé­
tricamente mensurable, sino en la disposición de accesibilidad o 
inaccesibilidad entre él y lo que se pone a su vista.
Nada más lejos del hombre que lo que el hombre odia; nada 
más cerca que aquello que ama, a pesar de la distancia espacial 
que pueda mediar. El filósofo y el arquitecto están cerca en un 
mismo punto, por el amor de las cosas, por el amor de lo que 
existe, por el amor del hombre.
A pesar, pues, de la diversidad profesional que los separa, 
pueden dialogar.
La cuestión sobre la cual empieza su diálogo es ésta: ¿cuál es 
el sentido de la técnica? Que equivale a esta otra: ¿qué sentido 
tiene la poesía? La una la proponen los arquitectos; la otra, los 
poetas.
Al preguntar por el sentido de la técnica, el problema queda 
ceñido al terreno de la arquitectónica y no a cualquier otro cam­
po: por ejemplo, el científico. Conceptos tales como técnica, ar­
quitecto, sentido de la técnica, etc., son elementos para la res­
puesta que se ha de dar a la pregunta.
Hay, sin embargo, dos tareas previas que hacer: perfilar y pre­
cisar fundamentalmente estos conceptos; y encontrar el camino 
por donde se ha de encauzar la reflexión que lleve a la respuesta.
¿Qué es técnica? Partiendo de una opinión ejemplar—como 
la de los griegos—damos a la técnica una significación referida 
a dos puntos: la naturaleza y la experiencia (Aristot.: Metaphys. 
Libro I, cap. I, 980 ss.).
La naturaleza no significa aquí el conjunto de entes o cosas 
que tenemos al alcance- de la mano o de la vista, sino la estructura 
racional de una cosa; la composición racionalmente reglada de los 
entes, sean éstos tomados individualmente o en conjunto. La tota­
lidad de los hechos del mundo sensible forma una naturaleza
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porque nosotros descubrimos una regla racional según la cual esos 
hechos acontecen y se nos muestran.
Esta significación empleamos al decir que el hombre piensa 
o conoce, por naturaleza; o que el animal irracional, por natura· 
leza, siente.
La experiencia es una penetración, un horadamiento de las 
cosas para descubrir su naturaleza. La experiencia como actitud 
adquirida viene a ser un camino del cual disponemos para pasar 
a través de las cosas; es nuestro pasaje o paso a través de las 
cosas.
El hombre experimentado se mueve, se maneja entre las cosas, 
con facilidad de movimientos, con destreza, sin inconvenientes 
ni tropiezos porque conoce los meandros de las mismas.
La palabra poro—pasaje a través del cual—tiene la misma raíz 
que experiencia; poro y empiria (experiencia) son formas de peiro.
La experiencia tiene su origen en los sentidos o, mejor aún, 
en la percepción sensible. A ella acompañan la memoria y la 
fantasía reproductora. Los animales también se manejan como ex­
pertos y aprenden diversos repertorios de acciones que ignoran 
al comenzar sus vidas. Los pájaros aprenden, con la experiencia, 
a nidificar o construir sus nidos.
En términos generales, la experiencia toma su origen en un 
dato; es decir, un hecho, ente o cosa que se muestra como un 
acontecimiento del cual somos testigos porque lo recibimos en 
nosotros mismos.
Esta experiencia común a los animales tanto racionales como 
irracionales, tiene en el hombre dos derivaciones: la técnica y el 
razonamiento. Este último se emplea aquí en el sentido de pen­
samiento racional.
Ambas cosa3 son exclusivas del hombre. No se puede hablar 
de una técnica o un pensamiento racional de los animales que 
construyen sus guaridas, a no ser en un sentido puramente meta­
fórico o traslaticio.
La experiencia viene a ser, pues, como una condensación de la 
eficacia memorativa. Si la consideramos como la forma que adquie­
re nuestra actividad, es la experiencia un camino para entrar en 
comunión y participación con las cosas que decimos experimentar. 
Si la consideramos como la materia de nuestra actividad, la expe­
riencia es la participación efectiva en la naturaleza de las cosas. 
Cuando esta participación en la naturaleza de las cosas es elevada 
a la condición de pensamiento racional, la experiencia se ha con­
vertido en ciencia.
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Participar significa “tomar parte” o “estar en” en las cosas, a 
la manera como es propio del hombre el estar en ellas o tomar 
parte en ellas. Έ1 modo humano a que se hace referencia al decir 
que el hombre “está en las cosas” no es una mera presencia espa­
cial semejante a como decimos de un libro que está en la biblio­
teca. Un hombre toma paTte en una acción instigando a ella sin 
que él la ejecute materialmente. “Tomar parte en”, para el hom­
bre significa “tener que ver con” algo; algo que atañe al hombre 
en su condición humana, por ejemplo, su deseo, su alegría, su 
pensamiento, etc. Entre los griegos técnica tiene un contenido 
complejo.
Primeramente es lo opuesto a naturaleza en cuanto ésta es es­
table, originaria y tiene, más bien, carácter de don; al paso que 
la técnica es mudable, derivada y lleva el sello de un resultado 
de la industria o ingeniosidad y, del esfuerzo.
Pero siempre la técnica ha de contar con la naturaleza, en 
su sentido de conjunto de las cosas y de la estructura racional de 
las mismas. Y cuenta con la naturaleza tanto positiva como nega­
tivamente; es decir, con sus suficiencias y sus deficiencias.
La técnica, en segundo lugar, tiene su origen en la experiencia, 
en la medida en que los poemas empíricos o expresiones racionales 
en que la experiencia se condensa o se expresa: suministran la 
materia de la actitud técnica; es decir, la materia o contenido 
racional de la técnica. La naturaleza, en cambio, nada recaba de 
la experiencia; al contrario, es la que da (datos) la materia de que 
se constituye la experiencia.
La experiencia penetra' en las cosas, toma parte en ellas y está 
en las mismas. Todo esto es una manera de participar en las 
cosas. Semejante participación es un modo de conducirse el hom­
bre. Porque conducirse el hombre equivale a tener conciencia de 
sí y de las cosas respecto de las cuales se conduce. Y participar 
en ellas, es conducirse respecto de ellas de una u otra manera. 
La conciencia enlaza al hombre, la cosa y la relación del uno con 
la otra.
La experiencia da, pues, de sí un resultado que denominamos 
noema; fruto en que se condensa la experiencia; así como las 
virtualidades del árbol se condensan en la semilla. El noema es 
signo y expresión de la conducción del hombre respecto de las 
cosas; signo y expresión de la conciencia que subyacen a la con­
ducta humana.
La técnica es una simiente de simientes; un noema de noemas;
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un conducirse que abarca y resume varios modos de conducirse; 
un tener conciencia que encierra varios estados de conciencia.
La técnica es la forma unitaria que reúne la múltiple materia 
de la experiencia, bajo la forma de las reglas o noemas del enten­
dimiento.
La técnica es un sendero que recoge varios senderos condu­
centes a las cosas; es la manera unitaria de participar en las 
cosas.
Nace de esta fuente la definición de la técnica como una 
“actividad elemental independiente, configurada de un modo pecu­
liar y siempre igual; como el “trabajo eternamente humano y 
creador”; como “la actividad tan vieja y originaria como la hu­
manidad misma”.
Ofrece la técnica, por la misma razón, las ventajas y resultados 
de la experiencia y permite el gobierno o dominio de las cosas, 
por la conciencia que de las cosas se tiene.
El origen asignado a la técnica permite derivar las significa­
ciones de la misma, primero, como conocimiento metódico merced 
al cual se puede operar eficazmente en las cosas y con ellas.
La técnica equivale entonces al arte; en tanto la conceptuamos 
como un modo de nuestra actividad operativa, cabe las cosas en 
la medida en que de ellas participamos.
Si sólo suponemos a la técnica un instrumento metódico, en­
tonces es una parte elemental del arte. En tal caso, la técnica se 
reduce a noemas que reglan el proceso operativo en y con las 
cosas, para participar en ellas. La técnica se convierte en camino 
para acceder a la participación de las cosas; meta que el hombre 
tiene en razón de otra clase de motivaciones, tales como la belleza 
o el placer.
El arte, propiamente, es capacidad de participación; la técnica, 
es capacidad y regla de trabajo o ejecución. La una orienta y diri­
ge; la otra, ejecuta los pasos conducentes.
La segunda acepción de la técnica como mero instrumento me­
tódico supone siempre (para que conserve su validez), sin ruptura, 
la conexión con la experiencia y un retorno a ella, mediante el arte, 
que también tiene su suelo nutricio en la experiencia.
De lo contrario, la técnica se vuelve un instrumento ineficaz 
al convertirse en puro conocimiento, dentro del cual ha desapare­
cido la participación en las cosas.
La contraposición de arte y técnica es la relación del todo a la 
parte, y viceversa; la derivación de lo originado respecto del ori­
gen; la conexión de la meta y el método o camino conducente
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a ella; la vinculación entre participación e instrumento de partici­
pación; la ensambladura entre las cosas y el artificio para operar 
sobre ellas.
La técnica queda siempre adscrita, radicalmente, al arte como 
a su fuente normal de alimentación.
En consecuencia, queda establecida la distinción entre el arqui­
tecto y el artesano y puede entenderse la definición de la técnica 
como “instrumento cultural del espíritu creacional del hombre”.
La técnica es, entonces, una invención humana en el doble sen­
tido de hallazgo y también de libre creación y modelación (in­
vento) de la misma.
Cuando interviene el hombre como elemento funcional bási­
co tiene lugar siempre—o puede tenerlo—la pregunta por el sen­
tido de esa intervención.
¿Qué significa, pues, el sentido de la técnica? Como un punto 
en el espacio se determina por tres puntos en un sistema de co­
ordenadas, así también la técnica se determina, sobre el eje del 
hombre mismo, por dos puntos que llamaremos: el “de donde” 
y el “adonde”.
Estas expresiones locativas no señalan sólo y principalmente 
sitios o lugares del espacio matemático; lo cual es un abstractismo 
propio de lo que se desvincula de la experiencia; señala cosas, con 
las cuales la técnica está ligada por exigencias de su propia cons­
titución.
La técnica es un modo instrumental de resolver una situación 
frente a las cosas; pero un modo propio del hombre. En situacio­
nes aparentemente iguales, el irracional actúa de manera aparen­
temente semejante; pero jamás su conducta se ajusta a una 
técnica.
Brota, pues, del hombre la técnica, como las ramas brotan del 
tronco del árbol. Ese es su “de donde” o su origen. Brota la téc­
nica de la experiencia que es camino, enlace e instrumento que 
toma la forma del hombre mismo. Pues la experiencia se vuelve 
conocimiento o conciencia, que es la forma humana de condu­
cirse.
En tal sentido, la técnica es un conjunto de conocimientos o 
reglas que rigen la manera de operar del hombre sobre las cosas.
A partir de la experiencia, el hombre crea la técnica para resol­
ver situaciones; es decir, las condiciones de referencia del hombre 
a las cosas. Lo que el hombre tiene que ver con las cosas es 
cultivarlas, elaborarlas, transformarlas, gozarlas, destruirlas, com 
sumirlas, etc., etc.
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La técnica tiene, pues, como sentido articular al hombre con 
las cosas. Ese es su “adonde”. Y articula los términos de dicha 
relación dentro de lo que podemos llamar un “modo operativo”.
De esta suerte la técnica se toma instrumento, paso, medio, 
camino. El modo de ser de la técnica es un modo de “ser instru­
mental”. Y ése es su sentido. Lo que la técnica gana; la orilla 
que alcanza es la incorporación operativa del hombre a las cosas.
¿Qué tiene ahora que ver el arquitecto con la técnica? Esa pre­
gunta necesita saber previamente qué es el arquitecto. Por de 
pronto, un hombre. Su profesión o su quehacer es un quehacer 
humano en tanto menester que atañe al hombre y a su manera 
de vivir para su referencia y relación humana con el contorno 
que lo humano tiene, a saber, las cosas. El arquitecto es un hom­
bre cuyas experiencias han tomado una forma consciente tal, que 
se expresan en noemas unitarios; noemas que van a la raíz de las 
cosas en las que toma parte con su experiencia.
•Mirando la cuestión negativamente, el arquitecto no es un hom­
bre que mira teóricamente las raíces de las cosas en sí mismas. 
Afirmativamente, el arquitecto es un hombre que mira la raíz 
de las cosas en tanto esa mirada oficia como camino de acceso 
del hombre a las cosas y puede, consiguientemente, ser instrumen­
talizada, usada, utilizada como un modo para lograr la participa­
ción de las cosas por el hombre.
El modo de ser que define al arquitecto es un modo de existir 
con conciencia de cómo puede el hombre participar en las cosas; 
participación para la cual está adaptado y adaptación que cons­
tituye su propio modo de existir como arquitecto.
Los modos de participar son de dos clases: unos, fundamentales, 
en tanto se logra mediante la comprensión intelectual; otros, deri­
vados, en tanto son simplemente participaciones en el uso, la 
posesión, el deleite, etc. Los modos derivados se sustentan en los 
fundamentales.
El modo de existir de un hombre significa su manera de estar 
implantado referencialmente entre las cosas; de tal manera que el 
existir se teje como una trama, con los hilos que son las referencias 
del hombre à las cosas, y viceversa.
Cuándo el arquitecto pone la cuestión, ¿cuál es el sentido de 
la técnica? Cuándo pregunta, ¿cuál es el ser propio de la técnica? 
Ello significa ya que la técnica no es simplemente una cosa; es, 
antes que nada, un modo de ser humano. Hay que considerarla, 
pues, siempre bajo este característico perfil: modo de operar 
humano.
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No disponemos aún de un concepto formal del arquitecto. ¿Qué 
es lo que hace del hombre un arquitecto?
Ser arquitecto significa, primariamente, obrar como tal; es 
una manera de operar sobre las cosas y con ellas. Un modo de 
operar con y sobre las cosas es posible en tanto hay una referen­
cia del hombre a las cosas. Este modo de operar surge de haberse 
tomado consciente una referencia del hombre a las cosas. La ex­
periencia en su originario sentido expuesto es el fundamento de 
la manera de operar que es modo de operar propio del arquitecto. 
Pero el operar arquitectónico o del arquitecto es una aplicación 
regular (según regla) de la experiencia.
Para que sea posible la aplicación regular de la experiencia 
es indispensable la penetración, paso y participación regular (según 
regla) de todas las cosas sobre las cuales puede operar el arqui­
tecto. Semejante participación debe proceder, a priori, a la cosa 
concreta sobre la que opera. De lo contrario, la experiencia no 
sería fundamento del modo del operar del arquitecto.
La experiencia-participación, a priori, es posible si hay una 
forma o camino válido de penetración, para todas las cosas sobre 
las que opera el arquitecto. Y ese camino es el arte, del. cual la 
técnica es un aspecto.
El arte—de donde hemos visto originarse la técnica—es una 
“actitud de la conciencia”, un modo de obrar relativo a las cosas, 
un modo de “haberse frente a ellas”.
Su primera característica es la de participar del modo de ser 
del hombre a quien el arte pertenece como forma de operar.
Este modo de operar está basado, y supone como fundamento, 
en el modo de referirse a las cosas.
Semejante modo posee la unidad que permite enfrentar todas 
las cosas que tienen atingencia con el arte. Las artes son múltiples. 
Y así el sonido, como unidad de acceso (en el oír) a las cosas, 
funda el arte del sonido. El arte del sonido ha de apoyarse en la 
condición universal del tiempo. El tiempo no es sólo condición 
del sonido, sino del hombre y de las cosas que atañen y en cuanto 
atañen al hombre y para las cuales el sonido constituye el camino 
de acceso o participación.
lia figura, el tamaño, el color, etc., atañen al más amplio de los 
sentidos: la vista. Este sector del mundo de las cosas tiene también 
una condición universal que permite reunir en tin noema las múl­
tiples experiencias y constituir un arte de todos ellos.
Esa condición es el espacio. El arte que lo tiene como forma 
fundamental que hace posible la referencia del hombre a las cosas
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en cuanto figuras, colores, dimensiones, etc., es la arquitectónica; 
cosa distinta de la profesión, en su sentido de modo social-econó­
mico de nuestra preparación o carrera. Radicalmente el arte ar­
quitectónico es el arte basilar y  fundamental del espacio, en tanto 
condición de posibilidad de esa actitud o “modo de ser, operativo” 
sobre y cabe las cosas.
En términos generales, la Arquitectónica es la condición de la 
razón humana para organizar o crear, anticipando, la totalidad 
del hombre; es decir, la totalidad del existir humano.
Tal condición de carácter general pone en evidencia el fun­
damento que exige en el arquitecto la universalidad; esa univer­
salidad de la que Leonardo constituía un magnífico ejemplar; esa 
misma que hacía del arquitecto el tipo denominado Uuomo uni­
versale que el Renacimiento puso como paradigma cultural de su 
espíritu, precisamente porque la época había perdido universa­
lismo.
¿Qué es el espacio que el arte arquitectónico tiene como a prio­
ri? ¿Cual es su carácter?
Estas cuestiones rebasan la mera preocupación pragmática y 
se encaminan al campo teorético y metafísico. Teorética es la fun­
ción más autónoma que acontece en la actividad de la razón hu­
mana.
Pero la actividad o vida pragmática debe alimentarse de com­
prensión. De lo contrario, declina forzosamente de su noble con­
dición. Esta declinación en el arte significa rutina, academismo, 
falta de estilo, carencia de iniciativa y ausencia de espíritu .crea­
dor, etc.
El espacio no es un campo vacío que se llena de cosas. Esa 
imagen del espacio está basada en la confusión de dos conceptos: 
extensión y  espacio.
Extensión es la yuxtaposición de las partes de un cuerpo, dota­
do de magnitud o cantidad, según las exigencias de su organiza­
ción estructural. El quantum  de materia es el soporte de la ex­
tensión. En tal caso la extensión es una derivación del orden de 
la estructura material del cuerpo.
El· espacio, en cambio, es el “donde” en el cual el cuerpo yux­
tapone sus partes; por consiguiente, el “donde” de la extensión.
Pero partes, quantum  de materia, orden estructural de los cuer­
pos, etc., son condiciones de las cosas mismas (al menos, tal como 
a nosotros se nos muestran) y no caracteres del espacio. El espa- 
çio, pues, como realidad efectiva, no .es más que las cosas mismas
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tal como ellas se nos muestran y se nos dan en relación manejable 
y recíproca.
Al hablar de la extensión del espacio aplicamos a éste una con­
dición de las cosas, porque lo conmensuramos a ellas. Y ello es 
legítimo toda vez que el espacio, como realidad efectiva, no es 
otra cosa que la realidad de las cosas mismas cuyos límites, con­
diciones y características participa. En sí mismo considerado, con 
prescindencia de las cosas que alojamos en el espacio, éste es un 
concepto a priori racional sin el cual se nos hace imposible la 
representación de la posibilidad de la extensión de los cuerpos. 
Esto no idealiza el espacio; simplemente lo racionaliza. Pues lo 
funda en la realidad de las cosas y lo forma (le confiere la forma) 
de acuerdo a las exigencias de nuestra razón, único instrumento 
de comprensión de que disponemos.
El espacio, pues, objeto de la arquitectónica, no puede ser el 
espacio absoluto que subyace a la comprensión o representación 
de los cuerpos en la realidad efectiva extensa (ubicación de los 
cuerpos). Semejante espacio no es la materia de ninguna ciencia, 
como no es la materia de la arquitectónica.
Ser mero objeto significa que es un elemento indispensable para 
la representación de las cosas; pero que sean las cosas mismas 
que se manejan y se someten a la actividad ejecutiva del arquitecto. 
Este espacio abstracto de las matemáticas no es suceptible de reci­
bir en sí el influjo del “modo de obrar” que caracteriza a la 
arquitectónica.
En la confusión de este espacio meramente objetivo, como ma­
teria del arte, se apoya la creación del arte objetivo; trágico fun­
damento inhumano que se ofrece a la praxis del arte desarraigado 
de las cosas.
El espacio-materia de la arquitectónica; la condición que hace 
posible su existencia como actividad específica humana es el espa­
cio humano, en tanto se entiende por espacio una realidad efectiva.
El espacio humano es, entonces, las cosas en su ubicación y 
extensión; esas cosas que configuran el mundo efectivo referencial 
de la existencia y actuación del hombre en el mundo (dentro de 
las condiciones racionales que llamamos espacio y tiempo munda­
nos, en las cuales nos movemos y vivimos).
Las características del espacio humano se pueden expresar en 
una sola; en ser la casa del hombre.
.La arquitectónica lo ha de considerar en las cosas mismas, en 
cuanto çstá ligado al hombre por la recíproca referencia que lo 
enlaza a su mundo. El espacio de la arquitectónica depende del
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hombre porque es el campo que él parcela, distribuye, compone, 
regula y anula según el sentido de sí mismo y de las cosas.
La arquitectónica maneja el concepto de espacio puro o mate­
mático, simplemente para poder apoyar la regla del uso o empleo 
de la técnica. Pero la acción del arte no se desarrolla sino en el 
espacio efectivo; es decir, en el espacio humano.
La arquitectónica maneja el espacio óom-poniéndolo: yuxtapo­
niendo las cosas y sus partes según las exigencias de la referencia 
que guardan con el hombre. En eso consiste el realismo e idea­
lismo del arte. Sólo así se consulta el ideal y la vocación funda­
mental del hombre en el mundo.
La arquitectónica no puede dejar de lado su condición de 
“modo operativo” del hombre; no está circunscrita al mero noema 
del arte. Su “modo de obrar humano” le prescribe que tome razón 
de las condiciones efectivas de la existencia del hombre.
El hombre es de su paisaje, de su tierra, de su patria, de su 
civilización, de su fe, de su profesión, de su temperamento, de 
su familia, de su ciudad, de su sexo, etc.
La arquitectónica se orienta en el espacio humano para pre­
parar al hombre allí, su casa. Pero su casa es su lugar humano en 
el mundo; es su “donde” y su “cómo” estar en el mundo.
Pero el hombre es también cristiano y tiene su Dios. Por eso 
hay que preparar la casa de Dios o la casa a Dios; es decir, para 
que Dios la ocupe. Es así como maneja el espacio con sentido 
divino.
Ha de manejar el espacio para hacerlo casa del hombre, con 
sentido de hombre y manejar el espacio para hacerlo casa de la 
comunidad humana política, con sentido de la politicidad o con­
vivencia.
La ley que regula el uso del espacio es la medida, que en la 
música es ritmo, compás, etc.; en la arquitectura, es dimensión, 
proporción, módulo, etc.
El manejo del espacio es obra de la técnica; la orientación del 
manejo es tarea del arte.
La medida del espacio, en cuanto se halla sometida a la regla 
inmediata del uso o aplicación, es tarea técnica. En cuanto es 
regulada mediatamente, en función directiva y en vista del hombre, 
es tarea y quehacer del arte.
Ambas funciones son una sola arquitectónica. La autonomía y 
autarquía de la técnica es una verdadera monstruosidad, una des­
humanización, una cosificación, una destrucción de lo existente, 
del^  hombre y del mundo.
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El uso de la medida no lo da la cosa, sino el hombre. Un 
bosque o un parque de recreo no lo da sólo ni principalmente el 
árbol, sino el hombre con su dimensión, su capacidad, su nece­
sidad, su hegemonía y su elevación. Lo mismo pasa con la morada 
y la ciudad.
La composición del espacio, el empleo de las superficies, de 
los colores, de los elementos no son para hacer belleza; expresión 
ésta absurda. La composición es bella si guarda su sentido; su 
“de donde” y su “adonde”. Porque la belleza es condición de las 
cosas, pero sólo para el hombre existente, no para el hombre abs­
tracto o conceptual ni para las cosas mismas.
La arquitectónica no puede perder de vista jamás la unidad 
total del ser o existir humano que incluye su mando y con él, las 
cosas, el espacio y su sentido.
La técnica, en su sentido de conocimiento o manejo de las 
cosas, no puede constituir fundamentalmente la arquitectónica ni 
eludir su gobierno, so pena de hacerse un instrumento de escla­
vización del hombre a las cosas, por obra de la maligna voluntad 
de los hombres que desean borrar de su rostro la luz de su origen 
y destino.
Eso dice bien a las claras que quien hace de la arquitectónica 
su modo de actuar, ha de ser—en él mejor de los sentidos—un 
“hombre universal” y no sólo un artesano dotado de técnica. Ha 
de ser un hombre con comprensión de Dios, del hombre y de las 
cosas»
No puede ignorar la teología, la política ni el conocimiento del 
hombre. Para profesar la arquitectónica tiene que ser un paradig­
ma humano; es decir, un artista en el pleno sentido de la palabra.
Juan R. Sepich.
Profesor de Filosofía. 
Universidad de La Plata.
ARGENTINA.
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RELACIONES ECONOMICAS ENTRE ESPAÑA 
E IBEROAMERICA
POR
JOSE LUIS HIPOLA
Como reacción contra el progresivo alejamiento de los pueblos 
iberoamericanos tienen lugar en España, a partir de la tercera dé­
cada de este siglo, varios intentos de enlazar de nuevo con aquellos 
países. Estos intentos obedecen a razones espirituales, políticas, his­
tóricas, económicas, etc.
Una importante toma de contacto fué la realizada a través de la 
Unión Postal de las Américas, gracias a la cual las comunicaciones 
postales—hoy día de tanta importancia—que nos unen con Ibero­
américa son mucho más baratas y, por tanto, más intensas que con 
los propios países europeos.
En el campo de las relaciones económicas, que representan una 
parte iñuy importante dentro del conjunto de relaciones que unen 
a los pueblos, los primeros intentos de establecer contacto con los 
países iberoamericanos son los Congresos realizados en los años 
1923 y 1929, cuya única trascendencia práctica han sido las respec­
tivas Memorias impresas, que nos permiten conservar su recuerdo.
Han tenido que pasar muchos años para que, a través de la acti­
vidad del Instituto de Cultura Hispánica, se reanudaran estos con­
tactos, si bien con una eficacia muy superior, por medio del cre­
ciente intercambio de estudiantes y de profesores becados entre 
España y los países iberoamericanos y con la celebración de diver­
sos Congresos sobre materias diferentes, aunque todas ellas con tras­
cendencia que rebasaba las fronteras de cada país.
Pero es la atracción particular que sienten hoy los pueblos por 
los temas de carácter económico, que constituyen el núcleo princi­
pal de casi todos los programas políticos actualmente en vigor, lo 
que nos mueve a resaltar la celebración, en la primavera del 
año 1953, del Primer Congreso Iberoamericano de Cooperación 
Económica.
En este Congreso, que tuvo lugar en las ciudades de Madrid, 
Valencia y Barcelona, sucesivamente, y al que asistieron persona­
lidades representativas de todo el mundo económico iberoamerica­
no, se afrontaron con valentía y decisión los principales problemas
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que en la actualidad se plantean a todos los países que componen 
este mundo, en el que el nuestro debe figurar, por derecho propio, 
en múltiple hermandad.
Con objeto de que la labor desarrollada en este Congreso Ibero­
americano de Cooperación Económica no se diluyera en el fluir 
del tiempo, se adoptó, entre otros, el acertadísimo acuerdo de crear 
un organismo que tuviera como principal función trabajar por que 
las recomendaciones aprobadas por el Congreso se convirtieran en 
realidades, dando un carácter de permanencia al esfuerzo entonces 
iniciado. Este organismo es el Instituto Iberoamericano de Coope­
ración Económica, el cual, a su vez, se divide en una serie de ofici­
nas, que atienden a diversos sectores de la actividad económica, 
dentro de las cuales encontramos desde una Oficina Iberoamericana 
del Algodón hasta una Oficina Iberoamericana de Patentes y 
Marcas.
Sin embargo, dentro de este conjunto—que pretende sér armó­
nico, pero que encierra los naturales altibajos propios de toda 
obra humana—ha destacado, por su febril actividad y entusiasmo 
en servir la causa de las más estrechas relaciones económicas entre 
España e Iberoamérica, la Oficina Bancaria Iberoamericana, la 
cual, a principios del año 1955, lanzó su Estudio sobre la Unión 
Iberoamericana de Pagos, cuyo objeto era contribuir—facilitando la 
superación de uno de los más graves obstáculos—a intensificar el 
comercio interiberoamericano y, por este medio, estimular de ma­
nera decisiva el desarrollo económico y el bienestar de nuestros 
pueblos.
En la base de este proyecto de Unión Iberoamericana de Pagos 
encontramos las mismas razones que hoy día mueven a diversos 
grupos de países hacia una progresiva integración económica. Apar­
te de ambiciones secundarias de diferentes matices, estos intentos 
de integración económica tienen como principal fundamento la 
ansiedad por conseguir una elevación en el nivel de vida de los 
pueblos—especialmente de los llamados subdesarrollados—mediante 
el desarrollo económico equilibrado y el racional aprovechamiento 
de los propios recursos.
Es evidente la importancia que reviste el comercio internacio­
nal para la consecución de este desarrollo económico. Para la ma­
yoría de los países—que no suelen· encerrar dentro de sí recursos 
suficientes de todas clases para satisfacer íntegramente sus necesi­
dades económicas, como es el caso aproximado de los Estados Uni­
dos—, el comercio internacional no sólo es el medio de cubrir 
gran parte de dichas· necesidades, sino que representa también la
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posibilidad de conseguir la explotación óptima de los propios re­
cursos en beneficio de sí mismo y de los demás países.
Sin embargo, de la misma forma que el comercio corriente entre 
los hombres tropezó con grandes dificultades—que poco a poco han 
ido siendo superadas a lo largo de un proceso que va desde el sim­
ple trueque à la moderna economía monetaria—, el comercio inter­
nacional está sembrado de enormes dificultades, hoy día agravadas 
por razones de orden político y de otros órdenes, hasta el punto 
de que en el mundo actual, en el que la ciencia y la técnica han 
alcanzado un tan alto grado de desarrollo, buena parte de este 
comercio se realiza a través de un simple sistema de trueque.
La superación de estos obstáculos es el objetivo de las Uniones 
de Pagos, de cuya eficacia dan fe los resultados conseguidos por 
la Unión Europea de Pagos, todavía vigente, que ha permitido en 
forma sustancial la liberalización y el incremento del intercambio 
entre los países miembros, con repercusiones beneficiosísimas sobre 
las respectivas economías internas.
Con este mismo objetivo inmediato, y aplicando la misma téc­
nica utilizada para los cálculos elaborados por la Unión Europea 
de Pagos, se ha llevado a cabo por la Oficina Bancaria Iberoame­
ricana el Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos, el cual 
—y a pesar de los criterios pesimistas, sustentados anteriormente 
con poco fundamento por expertos como Mr. Triffin—ha permitido 
llegar a conclusiones notablemente alentadoras.
El Estudio analizó la balanza comercial de diez países ibero­
americanos y de España en el período 1947-51 (estos países com­
prendían el 95 por 100 del total comercio interiberoamericano), y 
el concienzudo análisis estadístico realizado (a lo largo de diez 
meses por un equipo de dieciséis personas, entre los que se conta­
ban ocho economistas) llevó a la comprobación de que, sin tener 
en cuenta las posibles compensaciones por partidas invisibles de 
•las balanzas de pagos, y sin utilizar cuotas de sobregiro recíproco 
ni préstamos externos, se hubiera podido llegar en el período estu­
diado a una compensación de saldos, equivalente al 82,9 por 100 
del total de excedentes y déficit bilaterales entre estos países. Por­
centaje que compara favorablemente con el obtenido por la Unión 
Europea de Pagos en un período de tres años—que fué del 83 
por 100—, con las ventajas mencionadas.
Como el mundo iberoamericano posee características propias, 
este proyecto de Unión de Pagos ha intentado tenerlas en cuenta 
y adaptarse a ellas, respondiendo a este intento las bases de fun­
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cionamiento y la organización que, a grandes rasgos, se señalan en 
el Estudio.
Para evitar la posible objeción de que este organismo supondría 
una dejación de parte de la soberanía nacional, se establece que 
los acuerdos no obligarían más que a los países que, libre y volun­
tariamente, los hubiesen aceptado. Este principio no debilita tanto, 
como a primera vista parece, la eficacia de los acuerdos adoptados, 
porque el rechazar uno de ellos puede suponer graves perjuicios 
para el país que lo haga, lo que moverá a los miembros de la Unión 
a meditar seriamente cualquier posición negativa.
Se prevé un período de transición para la progresiva eliminación 
de los tipos de cambio múltiples, compatibles en este período con 
un tipo de cambio libre negociado para determinados “productos 
nuevos”.
Las restricciones cuantitativas serán progresivamente suprimidas 
por los países deudores, pudiendo ser reforzadas transitoriamente 
por los excesivamente acreedores.
Se prevé la constitución de un Secretariado técnico permanente, 
que—además de sus funciones contables—puede servir de órgano 
de consulta confidencial para los respectivos Gobiernos sobre sus 
problemas nacionales, unido al cual se celebrarían Asambleas perió­
dicas de los ministros de Comercio para la negociación simultánea 
de convenios bilaterales, dentro de los cuales se pudiesen acordar 
en principio déficit o superávit a cubrir en los convenios realizados 
con los otros miembros.
Asimismo, en estas Asambleas periódicas se podría negociar la 
inclusión en los tratados de la cláusula de “productos nuevos”. Esta 
cláusula es de enorme importancia para estimular el desarrollo eco­
nómico de estos países, y consiste en la negociación de recíprocas 
concesiones para abrir los respectivos mercados nacionales a los 
productos de las nuevas industrias básicas establecidas, con arreglo 
a criterios económicos racionales, en estos países; de forma que, 
al contar estos productos con mercados más extensos que el estric­
tamente nacional, podría acometerse su producción en gran escala, 
con las ventajas que esto supone, superándose así uno de los prin­
cipales obstáculos a la industrialización ordenada de estos países.
Este peculiar mecanismo de la Unión Iberoamericana de Fagos 
permitiría también suprimir un fenómeno casi increíble que se da 
hoy en el comercio interiberoamericano: el hecho de que las polí­
ticas comerciales de los países de Iberoamérica están estructuradas 
de tal forma que discriminan en contra de los productos- de los 
demás países de la región y en favor de otros países, considerados
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a menudo por aquéllos poco menos que como adversarios natura­
les en lo que a las relaciones económicas se refiere. Hasta tal punto 
esto es así que, siendo los países iberoamericanos grandes produc­
tores de alimentos y materias primas, la mayor parte de los artículos 
de esta clase que importan provienen de países de otras regiones, 
y ello debido, fundamentalmente, a razones de estricta desorgani­
zación de su política comercial.
Gran parte de las ventajas que la Unión Iberoamericana de 
Pagos reportaría a Iberoamérica se deducen directamente de todo 
lo anteriormente expuesto, no obstante lo cual se señalan a conti­
nuación, brevemente, las principales, entre las cuales algunas de 
las más importantes aún no han sido mencionadas:
1) Mejora del crónico desequilibrio de las balanzas de pagos 
de buena parte de estos países, al facilitar la compensación 
de sus saldos de diferente signo.
2) Notable incremento del intercambio comercial recíproco, 
que alcanzaría un nivel de equilibrio mucho más elevado 
que el actual, con el beneficio consiguiente para todos estos 
países.
3) Eliminación de los dos principales obstáculos que se oponen 
al desarrollo económico de Iberoamérica: escasez de capi­
tal y mercado reducido.
a) Fomentando la creación y fijación en el país del capital 
nacional.
b) Atrayendo al capital extranjero, al que daría la segu­
ridad de obtener buenos rendimientos, que no se ve­
rían en peligro por la inestabilidad política y econó­
mica de estos países.
c) Mediante una notable y progresiva ampliación del mer­
cado, con tendencia creciente a formar un mercado con­
junto iberoamericano, capaz de absorber los productos 
de grandes industrias básicas establecidas sobre la base 
de un tamaño óptimo.
4) Posibilidad, gracias a la superación de los obstáculos men­
cionados, de crear dichas grandes industrias básicas, recti­
ficando una industrialización mal orientada y deshaciendo 
los estrangülamientos que la falta de industrias básicas 
origina.
5) Utilización coordinada entre estos países y mejor aprove­
chamiento de los recursos naturales de cada uno, mediante
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la localización de las industrias básicas donde sea más con­
veniente.
6) Regularidad de los planes de desarrollo, gracias a la pro­
gresiva independencia de los mercados mundiales de pro­
ductos primarios y de los suministros de capital de los gran­
des países industriales. Esta misma regularidad atraería en 
las primeras etapas los capitales extranjeros necesarios du­
rante las mismas.
7) Mejora de la productividad y, por consiguiente, de los sala­
rios reales, gracias a la aplicación de los avances técnicos 
a empresas de tamaño óptimo y a la mecanización del cam­
po, que haría posible elevar el nivel de vida de los obreros 
rurales, siendo absorbido el excedente de trabajadores cam­
pesinos por la creciente industrialización.
8) Baja de los costes de producción, que permitiría, en un 
futuro no demasiado lejano, competir en los mercados in­
ternacionales a muchos productos iberoamericanos nuevos, 
al par que facilitaría la reconquista de los antiguos merca­
dos para las exportaciones tradicionales.
9) La nueva estructura de las economías nacionales daría lugar 
a una mejora de los términos del intercambio, tan desfavo­
rables generalmente a estos países, exportadores hasta ahora 
tan sólo de grandes excedentes de productos primarios, del 
campo y de la ganadería, buena parte de los cuales serían 
absorbidos por el mercado interno, evitándose las grandes 
fluctuaciones de sus precios en los mercados mundiales.
10) Se evitaría la inflación, recurso de urgencia, que es, en 
realidad, inútil y perjudicial, pudiendo desarrollarse una 
más rápida capitalización de estos países, con un desarrollo 
económico equilibrado dentro de un ambiente de mayor 
seguridad y firmeza de sus economías.
Además de las ventajas mencionadas, tiene a su favor este pro­
yecto el hecho de que no encierra perjuicios notorios no sólo para 
los países iberoamericanos, sino tampoco incluso para otros países 
y regiones más adelantadas hoy día, y que, según creen algunos, 
pueden temer la pérdida de estos mercados para sus productos.
El mayor desarrollo de los países iberoamericanos supondría, en 
realidad, una ampliación dé estos mercados, si no para una serie 
de artículos de pequeño consumo, cuyas importaciones van siendo 
suprimidas poco a poco, sí para aquellos productos cuya elabora­
ción requiere una técnica más adelantada y la posesión de grandes
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industrias, que precisan enormes inversiones de capital. El adelanto 
que los países industrializados llevan a los nuestros no es nada 
fácil superarlo. Siempre puede existir cierta distancia si esos países 
se esfuerzan en mantenerla con su estudio y con su trabajo, lo 
mismo que nosotros nos esforzamos por sacar a nuestros pueblos 
del atraso en que se encuentran. Aparte de que las actividades 
económicas se diversifican cada día más, de tal manera que bay 
trabajo para todos, especialmente si todos aportan esa buena vo­
luntad de que tanto se hace gala en los grandes organismos inter­
nacionales.
Pero hay, además, un argumento positivo en este sentido: la 
Unión Iberoamericana de Pagos estimularía también el comercio 
con el área del dólar y con los países de la Unión Europea de 
Pagos.
Con la primera, mediante la utilización, en las compensaciones 
iberoamericanas, de los excedentes de dólares de algunos de estos 
países, lo cual permitiría a los otros un incremento de su comercio 
con Norteamérica.
Con la segunda, mediante la compensación de los déficit con 
la Unión Iberoamericana de Pagos y los superávit con la Unión 
Europea de Pagos—y viceversa—que pudieran tener los países ibe­
roamericanos, siempre que ello no suponga perjuicio para las com­
pensaciones internas en cada una de las uniones de pagos.
Después de insistir con algún detenimiento en este importante 
aspecto del desarrollo económico de los países de Iberoamérica, 
nos queda, por examinar el papel de España dentro de esta comu­
nidad de países. Si conviene a España y si conviene a los países 
iberoamericanos un estrechamiento de nuestras relaciones econó­
micas, hasta el punto de nuestra inclusión en esa Zona como uno 
de tantos.
Por lo que se refiere a España, no parece difícil la contesta­
ción: si hemos de ser sinceros, nuestra patria se encuentra actual­
mente en una situación de clara inferioridad económica con 
respecto a los países de la Europa Occidental, hacia los cuales 
tendríamos que volver la mirada si hubiéramos de guiarnos úni­
camente por razones geográficas.
Esta inferioridad nos impide entrar a formar parte, en un 
plano de igualdad, de los organismos europeos de integración eco­
nómica—la O. E. C. E., fundamentalmente—, ya que ello signi­
ficaría, por la imposibilidad de competir , con la industria de estos 
países ni. siquiera en nuestro propio mercado interno, suprimir 
toda protección a una gran parte de nuestra industria nacional,
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cuyo desarrollo sufriría un brusco corte, por encontrarse todavía 
en su período inicial en relación con la de dichos países. Sin set 
partidarios de un proteccionismo a ultranza, ni mucho menos, cree­
mos que enfrentar a nuestra industria naciente con la de aquellos 
países sería actualmente una imprudencia temeraria.
Por ello, nos parece muy conveniente—sin que esto signifique 
el abandono, al menos en mucho tiempo, de los actuales mercados 
europeos para nuestros productos agrícolas de gran exportación—■ 
que España dirija su mirada hacia Iberoamérica, que representa 
en este momento un conglomerado de países en una etapa de su 
desarrollo mucho más próxima a la alcanzada por nosotros, y en 
el cual, por tanto, podemos engarzar nuestra economía con grandes 
ventajas mutuas en el orden material, que han de servir y cimentar 
vínculos más elevados de orden espiritual.
No son otras, en realidad, las dificultades para conseguirlo que 
las mismas con que tropiezan los propios países iberoamericanos 
para superar la crisis de desarrollo en que se encuentran.
Porque la inestabilidad que observamos actualmente en algunos 
de estos países tiene, evidentemente, un poso de carácter econó­
mico: los pueblos iberoamericanos—y entre ellos, como ya hemos 
dicho, podemos considerar a España como uno de tantos—, des­
piertos a las nuevas formas de vida económica y de mayor justicia 
social, presionan sobre sus núcleos dirigentes para que éstos en­
caucen sus esfuerzos hacia niveles superiores de vida.
Surgen de aquí, lógicamente, los grandes problemas económicos, 
con fuertes repercusiones políticas, planteados en la actualidad en 
casi todos los países del mundo. Pero todos estos problemas—in­
dustrialización, mecanización del campo, elevación de la produc­
tividad y de los salarios reales, estabilización monetaria, etc.—son 
sólo aspectos parciales del problema general del desarrollo econó­
mico equilibrado de los pueblos, el cual condiciona de manera 
ineludible los criterios adoptados por los gobernantes en cuanto a 
las demás facetas de sus programas políticos, determinando asi­
mismo en elevado porcentaje la filiación política de las masas.
Debemos, por tanto, enfrentamos con este problema general de 
desarrollo económico de nuestra patria de la mano con los países 
de Iberoamérica, sin perder de vista, por otra parte, que nuestra 
situación geográfica nos permitirá incluso ofrecer a esos países una 
cabeza de puente, a través de la cual pueden conseguir una amplia­
ción progresiva de sus mercados europeos en condiciones cada día 
más ventajosas.
Y esta potenciación de una zona tan importante—no sólo en lo
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económico, sino también en lo cultural, en lo espiritual y en lo 
geográfico—es indudable que proporcionará al mundo el gran 
beneficio de un mayor peso en las Asambleas internacionales de los 
criterios sensatos, prudentes y amantes de la paz que hasta la fecha 
vienen manteniendo los países de Iberoamérica.
José Luís Hipóla.
Joaquín García Morato, 25.
MADRID.
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EL DUELO ETERNO ENTRE EUROPA Y ASIA
POR
ANDRÉ JOUSSAIN
I
Las hostilidades entre Israel y Egipto resucitan odios viejos que 
nos hacen meditar en los tiempos bíblicos. El levantamiento de 
Asia contra Europa, cuyo ejemplo contemporáneo lo constituyen 
la revolución de Indonesia, las guerras de Corea e Indochina, 
la conferencia de Bandung y el viaje triunfal de Krutschev y Bul­
ganin a la India, constituyen otros tantos elementos que nos sirven 
para recordar acontecimientos que la historia aprendida en el 
colegio nos han hecho familiares, pero que jamás hemos pensado 
en relacionarlos; el antagonismo entre Europa y Asia, al que asisti­
mos en el momento actual, renueva también una oposición secular.
La historia nos muestra, en efecto, que después de la guerra 
de Troya el duelo entre Europa y Asia se ha reproducido cons­
tantemente, con sus alternativas de éxitos, de victorias y de derrotas 
La invasión de Grecia durante las guerras médicas, la expedición de 
Agesilao al Asia Menor, las conquistas de Alejandro, la dominación 
romana sobre el próximo Oriente, la guerra de Mitrídates, la 
luchas de los partos contra los romanos, las guerras de los judíos 
dominados por Vespasiano y Tito, las inundaciones de las hordas 
de Atila, las invasiones árabes, las conquistas de Gengis Kan y 
Tamerlán, la ofensiva de las cruzadas, la caída de Constantinopla 
en poder de los turcos y su amenaza sobre Hungría, hasta que 
Sobiesky logró aplastarlos bajo los muros de Yiena, presentan al 
historiador el espectáculo del flujo y reflujo continuo de los 
pueblos guerreros de estas dos partes del mundo.
Sin embargo, en los tiempos modernos, las empresas coloniales 
de Inglaterra, de Francia, de Holanda y de Portugal parecen haber 
inclinado definitivamente el conflicto a favor de Europa. La supe­
rioridad de la civilización occidental se había impuesto a las nacio­
nes asiáticas, a la par que la de sus armas. El orden europeo se 
había impuesto al desorden y a la anarquía: la piratería había 
sido vencida. El hambre y las epidemias, combatidas; se habían
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construído carreteras, puentes, vías férreas, puertos y las plantacio­
nes de la hevea brasiliensis, el árbol que llora el caucho, habían 
hecho retroceder al bosque, a la selva y a la jungla. Al mismo 
tiempo los misioneros católicos conquistaban prosélitos en todas 
partes. Numerosos indígenas provenientes de la India, Indochina 
y China viajaban hacia las universidades de Occidente para ins­
truirse en ellas. Europa se había transformado en la gran educadora 
de Asia.
El siglo XX estaha llamado a contemplar cómo se rompía un 
equilibrio obtenido al precio de largos esfuerzos. El destino del 
hombre es así: los disgustos presentes tienen más valor que las 
ventajas obtenidas en el pasado. Tenía que llegar el momento en 
que la dominación política y económica de Europa habría de pesar 
más en la balanza del Destino que sus hechos generosos.
Numerosas causas han ayudado a ello; pero este es problema 
que corresponde aclarar a los historiadores. Especialmente la vic­
toria del Japón sobre Rusia, en 1905, constituyó la aurora de un 
desquite de los asiáticos y despertó en la India y en China espe­
ranzas inmensas. La guerra de 1914-18 fué una revelación de la 
barbarie de que eran capaces los pueblos europeos y im golpe mor­
tal al mito antagónico de la primacía espiritual de Oriente. Final­
mente, el desequilibrio provocado por la segunda guerra mundial 
en Europa y su debilitamiento consiguiente, el trabajo lento y 
pertinaz de desorganización llevado a cabo por la Unión Soviéti 
ca, la conversión de la China de Mao Tsé Tung al comunismo 
han terminado por ensanchar el foso que separa el Occide te de 
Asia y por ayudar a levantarse a ésta en contra de aquél.
II
EL ESPIRITU DE CRUZADA
En el libro La unidad de Asia, publicado en 1936, mi amigo 
André Duboscq señalaba ya “el espíritu de cruzada, unificable 
con el primer jefe” que reinaba “más o menos contra Europa, a 
pesar de la apariencia que crea el oportunismo político tanto en 
Rusia como en la India, en Japón como en China”, espíritu de 
cruzada “alimentado por ideas que adquieren, en los habitantes 
de cada uno de estos países, una forma de religiosidad más que
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contemplativa, activa” (1). Desde que estas líneas fueron escritas, 
los acontecimientos se han desarrollado de tal manera que otro 
escritor, al volver de la India, pudo escribir con respecto a la 
mística antieuropea en Asia: “Desde la ola conquistadora del Islam, 
desde hace más de mil años, jamás el Occidente ha experimentado 
una presión más directa y angustiosa” (2).
Ante una amenaza semejante, Europa se encuentra en estado 
de legítima defensa, como lo estaba en la Edad Media, en la época 
de las cruzadas, contraataques emprendidos para poner un tér­
mino a los embates islámicos. En efecto, desde el siglo XI al 
siglo XIII las luchas de las naciones europeas contra las naciones 
asiáticas han tenido el carácter de una guerra de religión: la de la 
cristiandad contra el Islam. La ofensiva del Occidente contra el 
Oriente tuvo por consecuencia—nos dice René Grousset en su Bilan 
de VHistoire—retrasar tres siglos y medio la caída de Constantino­
pla, ocurrida en 1453, mientras que, sin esta ofensiva, se hubiera 
producido en 1090. Durante estas guerras cada victoria obtenida 
por uno ti otro de estos adversarios lo era sobre un culto extranjero. 
“Durante el siglo Xll—refiere un historiador de las cruzadas—los 
Estados cristianos del cercano Oriente tenían por enemigos a los 
califas de Bagdad y del Cairo, a los sultanes de Damasco, de Mosul 
y de Alepo... Los turcos se dedicaban a realizar incursiones con­
tinuas en las provincias cristianas; los príncipes musulmanes de 
Siria se lanzahan impetuosamente sobre los territorios de Antioquía, 
de Edeso, de Trípoli, o sobre el reino de Jerusalén. Vencedores, se 
retiraban cargados de botín y cantando: El Corán está en plena 
alegría y  el Evangelio en lágrimas” (3).
La Europa de hoy día no es ya la de la Edad Media; pero, a 
pesar de los cambios ocurridos, el problema que se les plantea a 
las naciones occidentales, es, como en la época de las Cruzadas, 
hacer retroceder los límites de la Europa cristiana, rechazar a los 
eslavos hacia el Este, contener al Islam en· el próximo Oriente y 
oponerse al desbordamiento de Asia. En el siglo Xll aún faltaba por 
reconquistar España a los moros; Alemania y Dinamarca luchaban 
contra los pueblos eslavos del Báltico, que todavía permanecían 
sumidos en el paganismo; los francos luchaban contra los musul­
manes en el lejano Oriente. Hoy en día, la Europa occidental con­
templa cómo se le enfrenta la Rusia soviética y la Liga Arabe. Por
(1) Unité de l'Asie, pág. 54.
(2) André Siegfried: “Pression communiste aux Indes”, en el Figaro, el 
20 de diciembre de 1955.
(3) Michaud: Histoire des Croisades, 6.a edic., 1841, tomo II, págs. 72*74.
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una singular reversión en la orientación política, social y jurídica 
de los pueblos, Rusia, apartándose de Europa, encabeza las naciones 
asiáticas contra el Occidente, mientras que Turquía, instalada en 
Anatolia desde el siglo xi, y constituyendo un peligro para Europa 
durante mucho tiempo, se ha abierto a la civilización europea con 
Kemal Ataturk y, como consecuencia, se ha unido a Occidente para 
resistir al coloso ruso. La campaña emprendida contra nuestro do­
minio en Africa por la Liga Arabe, apoyada por El Cairo—por las 
declaraciones del Pandit Nehru—por la conferencia de Bandung, 
es una forma nueva del ataque de Asia contra Europa. Lo mismo 
puede decirse del dominio de la Unión Soviética sobre los países 
europeos fronterizos a ella. Se ha hecho, pues, necesario rechazar 
a los eslavos hacia el Este.
Sin embargo, en este conflicto gigantesco, cuyo animador abier­
ta o clandestinamente es Moscú, los factores de orden espiritual 
son de suma importancia. Los antagonismos, sea cual sea la razón 
o el pretexto, revisten, de hecho, el carácter de una guerra religiosa. 
En Africa del Norte se hacen esfuerzos por transformar las insurrec­
ciones y atentados en una guerra santa; y el fanatismo no es ajeno 
a los actos de terrorismo. Por otra parte, el choque de las opiniones 
políticas, económicas y jurídicas de la Unión Soviética y del Oc­
cidente está íntimamente unido a otro: el de la moral defendida 
o repudiada del derecho internacional respetado o violado, el del 
materialismo y el espiritualismo, el del ateísmo y la Religión. Moscú 
desea visible y fervientemente convertirse en una tercera Roma, 
tan fuerte militarmente como la de los Césares, tan poderosa moral­
mente como la Roma cristiana. Rusia, cuya ambición en la época 
de los zares tenía por símbolo la Cruz sobre una media luna 
tumbada, ha repudiado al cristianismo sin desprenderse por ello de 
su ambición de “catolicidad” (en el sentido etimológico de la pa­
labra) ni tampoco de su exigencia de “ortodoxia”. Las corrientes 
antirreligiosas que, como dice Alejandro Soltikov, se han manifes­
tado en ciertas épocas en Rusia, pero que “pueden revestir en sí 
mismas formas religiosas” (4), han desembocado finalmente, en 
efecto, en un comunismo ateo animado por un espíritu de intran­
sigencia e intolerancia así como del ardor y la pasión de prose­
litismo propios de una religión.
(4) “Le problème de la religiosité rosse” apareció en Le Monde Slave, de 
octobre de 1934.
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I ll
LA EUROPA CONTEMPORANEA Y EL IMPERIO
ROMANO
No podemos decir, por tanto, que, en su deseo común de sal­
vaguardar su patrimonio espiritual y de hacer reinar la paz en el 
mundo, las naciones occidentales independientes y autónomas tien­
den a asumir un papel parecido al del Imperio romano, que había 
logrado hacer convivir en paz a naciones que, desde hacía siglos, 
guerreaban entre sí, divulgar la civilización helénica y el derecho 
romano por todos los países ribereños al Mediterráneo, ya fueran 
éstos europeos, africanos o asiáticos; y, finalmente, en resumidas 
cuentas, propagar también el cristianismo, realizando de esta ma­
nera, en la paz romana—pax romana—, la unidad de civilización 
y de creencias, a la que aspira vanamente la Europa de nuestros días.
Una ojeada sobre un atlas histórico nos permite observar que la 
Europa estratégica de hoy abarca Africa del Norte y Asia Menor y 
coincide, casi exactamente, con el Imperio romano, que, lo mismo 
que ella, tenía que prevenirse contra los ataques y las infiltracio­
nes de los bárbaros contra los partos en el cercano Oriente, contra 
los godos en el Este y Sudeste de Europa. El Imperio romano 
tenía también que reprimir las insurrecciones periódicas que ocu­
rrían en el Norte de Africa, cuya población indígena se sublevaba 
cada vez que Roma se debilitaba, ya fuera por crisis políticas o por 
•dificultades exteriores. De manera que el problema que se le plan­
teaba al Imperio era semejante al que se le planteó a la cristiandád 
durante la Edad Media y que hoy, nosotros, franceses, europeos y 
■americanos tenemos que resolver.
De esta manera vemos que, en cierto modo, la Geografía señorea 
la Historia. Sin embargo, la historia varía, mientras que la situai 
ción geográfica permanece inmutable. Esta variación está supeditada 
a una serie de factores espirituales que es necesario esclarecer. 
Aquí no podemos eludir su examen, tanto menos cuanto que en el 
pasado la comunidad o diversidad de creencias han constituido, 
para Europa, un motivo de unión o de separación constantes.
Analicemos la época del Imperio romano: se encuentra virtual­
mente dividido en dos partes, que habrían de transformarse en 
el siglo IV en el Imperio romano de Occidente y en el Imperio 
romano de Oriente: de un lado, aquellos países en que se hablaba 
■el latín; del otro, aquellos en que se hablaba el griego. En I03 
primeros, dominaría un día la Iglesia Católica; en los segundos,·la
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Iglesia ortodoxa—dos iglesias cuyo dogma es poco más o menos 
el mismo—(en una, el Espíritu Santo procede del Hijo, y en la 
otra, del Padre) ; pero cuya disciplina difiere, ya que no reconocen 
al mismo jefe.
A esta primera división de la cristiandad, ocurrida en los 
siglos vin y IX, hay que añadir otra en el siglo xvi. Mientras que 
los países sometidos de antiguo a la dominación romana perma- 
necen, en su conjunto, fieles al catolicismo, la mayoría de aque­
llos que no han vivido bajo las leyes de Roma—tal es el caso de 
Holanda y de la mayor parte de Alemania—o que no han estado 
sometidos más que durante un tiempo escaso como Gran Bretaña, 
rompen con la Iglesia de Roma. Católicos y protestantes se en­
frentan en la Europa Occidental.
Por otra paite, con las conquistas de los sucesores de Mahorna 
en los siglos Vil y VIH, la religión musulmana sustituye al cristia­
nismo en todo el Norte de Africa, Egipto y Marruecos; establece 
incluso una cabeza de puente en España, en la que los cristianos 
autóctonos, al luchar contra los invasores musulmanes, dan a la 
guerra por la independencia el carácter de una guerra religiosa. 
El aislamiento se extiende también en Siria y en Asia Menor, an­
tiguas provincias romanas.
De esta manera quedó rota la unidad religiosa del antiguo 
mundo romano lo mismo que la de la Europa medieval. Bajo los 
emperadores romanos convertidos al cristianismo y que adoptaban 
éste como religión del Estado, una idéntica fe religiosa unificaba 
el mundo Mediterráneo: con el mahometismo esta unidad se 
quebró. En la Edad Media, a pesar de las rivalidades y de las 
guerras, el catolicismo era el aglutinante que realizaba la unidad 
del Occidente de Europa: la reforma rompió su esfuerzo. Desde 
entonces, durante siglos, pudo contemplarse a las religiones luchan­
do entre sí y, dentro de una misma religión, entrechocar las dis­
tintas tendencias.
Sin embargo, a través de todos estos conflictos, la necesidad y 
la excelencia de la religión eran afirmadas expresamente por to­
dos; la mejor demostración eran las luchas que, por su motivo, 
llevaban a cabo los pueblos. Los Jefes de Estado y los Gobiernos 
podían favorecer o prohibir tal o cual confesión particular, tenerla 
por la religión verdadera o por la falsa, por la creencia ortodoxa 
o por la herética; podían excluir de las funciones públicas a los 
católicos, como en Inglaterra, o a los protestantes, como ocurría en 
Francia. Pero ninguno concebía al Estado sin fe religiosa y no 
había nadie a quien el ateísmo no produjera horror o no pareciera,
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al menos, socialmente peligroso. Ningún pueblo carecía de una 
religión en la que creer.
Indudablemente, a lo largo de los siglos los soberanos tuvieron 
que luchar, más de una vez, contra las ambiciones temporales 
de los papas; sin duda, las revoluciones originaron persecuciones 
contra los fieles, los sacerdotes y los frailes; sin duda, también, el 
anticlericalismo adoptó, a menudo, un carácter antirreligioso—tal 
fué el caso en las revoluciones de Francia y de España—o an­
ticristiano, como en la Alemania de Adolfo Hitler. Pero éstas no 
lian sido más que convulsiones transitorias. Unicamente la Rusia 
Soviética elevó, expresamente, el ateísmo a doctrina de Estado, 
enseñó abiertamente el materialismo y dedicó todos sus esfuerzos, 
sistemáticamente, a extirpar el sentido religioso de las almas de la 
juventud. He aquí un hecho absolutamente nuevo en la historia 
del mundo cuyas consecuencias se desarrollan ante nuestros ojos.
Efectivamente, como el comunismo ruso ha logrado hacerse 
con partidarios en todos los países, su ateísmo se ha transformado 
en una amenaza para todos los creyentes obligando, como es lógico, 
a éstos a enfrentarse con él en todo el mundo. Contra la ola 
de irreligión que se abate sobre Europa y sobre el resto del 
orbe, las confesiones religiosas, antaño enemigas, experimentan 
o debieran, al menos, experimentar la necesidad de defenderse; se 
sienten, o deberían sentirse solidarias, ante el ateísmo que amenaza 
con destruirlas. Judíos, cristianos y musulmanes, protestantes y 
católicos tienen todos, en cuanto a creyentes que son, que luchar 
contra un enemigo común. Y desde ese momento la lucha no es 
más—o, al menos, no debería ser más—entre musulmanes, judíos 
> cristianos entre protestantes y católicos sino entre el monoteísmo 
y el ateísmo, entre la religión y la irreligión. Un factor poderoso 
de unidad está virtualmente creado.
Hasta qué punto este factor de unidad puede afirmarse, lo ig­
noramos; pero lo que no puede negarse es que, actualmente, se 
está realizando. Sin hablar del “rearme moral” que hace prosé­
litos en todos los países y entre los creyéntes de todas las religiones, 
la idea de “una unión de religiones”—podría decirse de una con­
federación de confesiones religiosas—ha empezado a desarrollarse 
en toda la órbita del mundo mediterráneo. Antes de nuestro de­
sastre de 1940 se había visto ya, en el Congreso Eucarístico de 
Argel, a los musulmanes aclamar a los príncipes de la Iglesia. En 
enero de 1951 el Jeque Abelail El Kitani proclamó, ante el peligro 
comunista, la necesidad de la unión de la Cristiandad y del Islam. 
Estos constituyen hechos que un observador imparcial no puedç
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ignorar, debido a las consecuencias (actualmente imprevisibles) 
que pueden tener en el futuro, aunque los acontecimientos se 
hayan orientado, desde entonces, en un sentido completamente 
distinto por culpa de Gobiernos incapaces de juzgar la situación 
con una perspectiva suficiente. Mientras que el secreto de la paz 
estaba “en la permeabilidad y penetración relativa y recíproca de 
una Asia y de una Europa equilibradas, cada una de acuerdo con 
su propio genio” (5), la ideología democrática trata de imponerse 
al mundo entero con la pretensión renovada de Juan Jacobo 
Rousseau, de “obligar” a las naciones a “ser libres”. La idea de 
“la Cruzada de las democracias contra el fascismo”, origen de tan­
tas catástrofes, nace de este espíritu de proselitismo y de intoleran­
cia que, con el tiempo, engendraría el principio rooseveltiano de la 
“rendición incondicional” para desgracia tanto de Europa y de 
América como del Japón y Alemania. Como recalca acertadamente 
el almirante Auphan, “cuando se trata de conquistar a los espí­
ritus y a los corazones el factor más poderoso no es nacional ni 
económico, sino religioso y moral”. Las ventajas materiales que 
se ofrecen a los pueblos colonizados deben acompañarse con una 
contrapartida espiritual. Bajo la amenaza de los progresos del 
ateísmo comunista ha surgido un estado de espíritu del cual nues­
tros dirigentes, si hubieran tenido una altura de miras, una am­
plitud de espíritu, la agilidad de inteligencia indispensables a todo 
auténtico estadista, habrían podido aprovecharse para afianzar los 
cimientos de nuestro Imperio y extender nuestra influencia espi­
ritual a la par que nuestra autoridad moral. Nada de ello han 
hecho. “El laicismo oficial practicado por el régimen, y el mate­
rialismo de una civilización demasiado a menudo vacía de con­
tenido religioso, lejos de agradar a los musulmanes, ha debilitado 
nuestra influencia. Esta actitud, a lo sumo, ha logrado contaminar 
de librepensamiento a los círculos musulmanes, con detrimen 
to de la moral” (6).
La Unión Soviética podía, desde ese momento, ensayar un 
juego interesante para levantar al mundo musulmán contra la9 
naciones occidentales; y así lo hizo. Arroja aceite al fuego del 
Oriente Medio con los armamentos que ofrece a Egipto contra 
Israel, e incita al mundo árabe contra nosotros. Y Egipto, que 
antaño formara parte del Imperio romano y cuyo destino está en
(5) André Dnbosq: Unité de F Asie, pág. 46.
(6) Les échéances de l’Histoire ou l’éclatement des empires coloniaux (Ie3 
Iles d’Or, 1952), page. 247 y 309.
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el Mediterráneo, al encontrarse en la disyuntiva de elegir entre 
Occidente y África, se inclina del lado de los rusos.
Pero, a pesar de todo, “Egipto está en Europa”—escribe 
M. Edouard Sablier en Le Monde del 8 de abril de 1955—, porque 
es el Mediterráneo el que ha hecho a Europa lo mismo que hizo 
al Imperio romano. Para mantener el valle del Nilo, para elevar 
el nivel de vida del fel-lah, “otorgar un contenido social a la revo­
lución que, desde hace tres años, busca su camino”, Egipto debe 
cooperar con la Europa occidental.
Debe, pero no lo hace. A pesar de los esfuerzos de los america­
nos, compra armas a los checos y, creyendo en el Poder soviético, 
se ata con contratos comerciales con los países comunistas, cambia 
su algodón, de difícil colocación en los mercados occidentales, por 
petróleo ruso, locomotoras checoslovacas, acero húngaro (7). La Voz 
de El Cairo habla de expulsar a los franceses de Africa del Norte, 
y los latiguillos de la “liberación del mundo” (de “Asia para los 
asiáticos”; de “Africa, para los africanos”) empujan a los indí­
genas de nuestros dominios de ultramar a “la guerra santa contra 
los Rumis.” Poco a poco retornamos a una situación que recuerda 
la época de las Cruzadas y la expedición de San Luis contra Egipto.
Puede que llegue un día, en efecto, en que las naciones occiden­
tales se vean obligadas a realizar una Cruzada contra el comunis­
mo La fuerza de las cosas es más poderosa que las pequeñas com­
binaciones humanas, y la lógica de los acontecimientos es mas 
eficaz que los discursos. Tarde o temprano habrá que decidirse y 
hacer frente, en una lucha definitiva, a un enemigo que avanza 
siempre y se niega al desarme. En la formidable partida de aje­
drez que se juega entre los Estados Unidos y la Unión Soviética 
— observa el general A. Dothée en La Nation Belge—esta última gana 
siempre. Después de haber puesto a Asia en su juego, se introduce 
en Africa, utilizando a Egipto, y desde allí prosigue, por naciones 
interpuestas, como lo ha hecho en Corea y en Indochina, su guerra 
implacable contra Occidente. Valiéndose dé la más extraña y sor­
prendente paradoja, este Gobierno ateo, despótico, imperialista, 
ha sabido explotar a su favor las pasiones religiosas, libertarias, 
nacionalistas o, más bien, xenófobas de las poblaciones de Asia 
y de Africa. Y este Gobierno, que ha esclavizado a las naciones 
limítrofes y que mantiene parte de Europa bajo su yugo, denuncia 
al colonialismo como constitutivo de un abuso y de un crimen; y 
negando la moral y no viendo en ella más que una invención de los
(7) Raymond Cartier: Paris-Match, núm. 342.
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capitalistas y de los sacerdotes para dominar a las masas, hace un 
llamamiento a la conciencia universal para desacreditar a sus adver­
sarios. Y, mientras tanto, el Occidente sigue siendo incapaz de 
oponer a su propaganda una propaganda eficaz sin comprender que, 
siguiendo este camino algún día tendrá que oponérsele con las 
armas en la mano y mediante el fuego.
Traducido por Manuel García Miranda.
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HACIA UNA POETICA DEL POEMA
POR
JOSE MARIA VALVERDE
INTRODUCCION: LA CRISIS DEL SUBJETIVISMO  
EN LA POETICA
A Pedro Lain Entralgo.
Desde la filosofía romántica postkantiana se ha solido pensar 
que toda investigación sobre el hecho poético—e incluso sobre el 
hecho artístico en general, del que aquél sería ejemplo antonomá- 
sico—debía dirigir su mirada primordialmente hacia lo “subjetivo”, 
hacia la intimidad última del genio creador. Es más, tal actitud—en 
la creación y en la crítica—reflejaría justamente la conquista 
peculiar y la situación distintiva de lo “moderno” frente a lo “clá­
sico”: el sentido de la “poesía sentimental” frente a la “poesía 
ingenua”, de Schiller, aunque alguna vez tal dualidad pudiera no 
resultar a completo beneficio de lo moderno y “sentimental”, por 
conferir un aura homérica de robustez y salubridad a la prístina 
edad de oro, vanamente añorada e incluso ossiánicamente falsi­
ficada.
Toda consideración estética y crítica ante la poesía, pues, ha 
venido presidida desde entonces por lo que los profesores Wimsatt 
y Beardsley llaman la “falacia intencional”, en su reciente y óp­
timo libro The Verbal Icon: La suposición indiscutida de que lo 
único decisivo en un poema e3 la recóndita “intencionalidad” de 
la mente que lo compuso, “lo que quiso decir”, aunque no lo 
lograra decir realmente, la vraie vérité que subyace al balbuceo, 
irremediablemente incompleto, de las palabras, por cuya insuficien­
cia parecía excusarse el poeta romántico con un perezoso ademán, 
invitándonos a saltar por encima del lenguaje y a comulgar mística­
mente con su espíritu, en chispazo intuitivo (Laying aside the words, 
“dejando a un lado las palabras, había recomendado a sus lectores 
que le leyeran el Bishop, Berkeley, preparando revoluciones filo­
sóficas que en el continente madurarían con más ruido).
Tal actitud personalista, de supremacía de la intimidad psíquica, 
propia del sentir estético romántico, se basaba, exagerándola, en
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la verdad autovidente de que el poema necesita ante todo un poeta 
para existir. Pero esto no significa que el poema no tenga más 
entidad que su eficacia para la revelación—más o menos nebu­
losa—de un espíritu privilegiado y genial: el poema, hasta cierto 
punto, se independiza y vive por su cuenta, con un significado pecu­
liar que probablemente no coincide del todo con los contenidos y 
disposiciones anímicas de su autor al crearlo, pero que puede tener 
más valor, importancia y realidad. Más adelante nos extenderemos 
en una crítica de este “intencionalismo” estético, aportando nuevos 
argumentos a la tesis de que (en términos de los mencionados pro­
fesores norteamericanos) “el designio o intención del autor ni es 
accesible ni es deseable como criterio para juzgar el logro de una 
obra de arte literaria”, y más adelante, que “juzgar un poema es 
como juzgar un flan o una máquina: uno exige que funcione. Sólo 
porque funciona un artefacto, inferimos la intención de un artífice. 
Un poema no debería significar, sino ser (1). Un poema puede ser 
solo mediante su sentido—puesto que su medio es la palabra—; 
pero es, simplemente es, en el sentido de que no tenemos excusa 
para preguntar qué es lo que se supone o se quiere decir en él”.
Antes de abordar la cuestión en su estado actual, haciendo núes- 
tra crítica en términos contemporáneos y personales, conviene retro­
ceder un poco en la historia, señalando que el reinado del criterio 
“intencionalista” había entrado en crisis ya en el propio siglo XIX, 
al llegar a situaciones extremas y paradójicas de cuya ambigüedad 
todavía no hemos salido del todo, pero que imponían la revisión 
de tales hábitos estéticos. Tal crisis, a mi juicio, se advierte con 
especial claridad en el ejemplo de dos pensadores situados a caballo 
entre los dos siglos: Wilhem Dilthey y Benedetto Croce. (Sorpren­
derá tal vez esta consideración de Croce, cuya Estética data de 1903, 
como décimonónico “postumo”, pero invoco el precedente, por ejem­
plo, de I. M. Bochenski, al clasificarlo históricamente en la La filo* 
sofía actual, y espero justificarlo unas páginas más adelante.)
OBSERVACIONES SOBRE LA POÉTICA DE DILTHEY
La concepción diltheyana de la poética todavía sigue dando sus 
frutos, especialmente entre nosotros: en el fondo, la manera orte- 
guiana de estudiar el arte extraestéticamente, desde un punto de 
vista biográfico, historicista y “vivencial”, al margen del valor pro-
(1) No lo dice el autor, pero es el verso final de Ars poética, de Archibald 
MacLeish.
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pio de las obras, es remoto fruto del pensamiento de Dilthey, tras­
ladado a sus últimas consecuencias en el “non plus ultra” de los 
Papeles sobre Velâzquez y  Goya, donde encontramos de todo menos 
crítica de pintura.
Es curiosa, a efectos de nuestro problema, la posición de Dil­
they, quien, sintiendo el vacío dejado por la caída de la monarquía 
aristotélica en el dominio estético, quiso vertebrar una nueva poé­
tica nacida de las instancias “modernas”, con jerarquía de ciencia 
del espíritu, y capaz de servir de base de juicios y valoraciones en 
el futuro. “El problema central de toda poética: la validez univer­
sal o variación histórica de los juicios estéticos, del concepto de 
belleza, de la técnica y sus reglas, tiene que ser resuelto si se 
pretende que la poética sirva al poeta creador para dirigir el juicio 
del público y otorgar un apoyo firme a la crítica estética y a la 
filología. Pero todo procedimiento empírico y comparativo sólo 
puede abstraer una regla del pasado, cuya validez se encuentra, 
por tanto, históricamente limitada y jamás puede comprometer y 
juzgar lo nuevo, lo futuro” (2). La nueva poética no se quiere basar 
ya en un objetivismo mimético de tipo aristotélico, ni tampoco en 
un análisis histórico de tipo hegeliano, que condena irremediable­
mente el arte a lo que D’Ors, hablando de la escultura, llamó 
“posthistoria”: a no poder existir de veras en presente ni en futuro, 
según expresa crudamente Hegel en un pasaje comentado por Heideg­
ger en Der Ursprung des ICunstwerhes: “Pero nosotros ya no tene­
mos necesidad absoluta de dar presencia a un contenido en forma 
de arte. El arte, por el lado de su suprema determinación, es para 
nosotros un pasado” (3).
“La nueva poética—continúa Dilthey—se ha de basar sobre 
una nueva versión del in interiori homine habitat veritas: sobre la 
psicología personal del poeta.” “Parece que lo más sencillo y lo 
más inmediato es observar, con método biográfico o literario (subra­
yado J. M. V.), y recoger y reunir los rasgos comunes a los poetas”, 
declara Dilthey, citando a continuación, para más claridad, dos 
frases de Goethe, el gran Ego de la literatura universal (4).
“De esto depende todo: hay que ser algo, para hacer algo.”
“El carácter personal del escrito es lo que provoca interés entre 
el público y no los artificios de su talento.”
(2) Poética, Ed. Losada (Be. As.).
(3) (W. W., X, 1, 1, pág. 16). Citado por Heidegger en Der Ursprung..., en
Holzioege, pág. 66. # #
(4) En realidad, Goethe mismo no representaría un ejemplo típico de “inti- 
mismo”; más bien, él abriría la posibilidad de un nuevo modo de individualis­
mo poético no intimieta, o sea el "personalismo” como estilo externo.
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Al poner la base de su poética en el “carácter personal” del 
poeta y no en su modus operandi como poeta, Diltbey estará—siem- 
pre desde un punto de vista rigurosamente estético—construyendo 
sobre arena, o mejor aún, organizando una vasta y admirable tauto- 
logia, que justificará posteriores reacciones antipsicologistas, como 
la del pensador francés cuyo nombre no logro recordar, que escri­
bió: “La psicología sirve para decir de manera laboriosa, oscura y 
aproximada, lo que ya sabíamos todos como obvia.”
En efecto, salvo la novedad del término “Erlebnis” (vivencia), 
ya era de dominio público este principio diltheyano: “La creación 
del poeta se basa siempre en la energía de las vivencias.” Y luego, 
en expresiones de sugestivo brillo, le vemos dar de lado a la poesía 
misma para atender sólo al chorro de la vitalidad que la riega: “La 
función de la poesía es, ante todo, en lo que se refiere a lo primario, 
despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. La poesía nos con­
duce constantemente a esa energía del sentimiento de la vida que 
nos colma en los momentos más hermosos, a esa efusión de la mi­
rada por la que gozamos del mundo.” Pero nos podemos pregun­
tar: “¿Constantemente?” Sólo cuando la poesía es verdaderamen­
te tal, cuando el poema es bueno. Y precisamente el deseo de ex­
plicar razones de diferencia entre un poema bueno y uno malo es 
lo que justifica, filosóficamente, la especulación estética como in­
evitable. Dilthey apoya todo criterio en la psicología personal del 
poeta, encabezando el capítulo inmediato a la última cita así: “Esta 
función está condicionada por la energía mayor de determinados 
procesos anímicos.” No salimos, pues, de una “petición de prin­
cipio”: la mayor energía del proceso anímico del poeta da lugar 
a un proceso paralelo en el alma del lector. No se nos dice nada 
del milagroso objeto mediador, el poema, y de su curiosísima natu­
raleza, que permite tal conducción de fiúidos anímicos; es decir, se 
da por consabido lo que es el problema máximo y más peculiar de 
la poética.
De poco nos sirve que Dilthey encarezca la sugestión personal 
del poeta como rara avis, comparándolo y aproximándolo a la “locu­
ra y otros estados que se apartan de la vida consciente normal”, si 
no nos explica lo que el poeta “trae entre manos”, su saber ins­
trumental y creativo que le hace poeta. Aduciendo autoridades, 
entre las que acabamos por echar dé menos a Lombroso, con su 
criminología fisionómica, anota, por ejemplo, las observaciones de 
Schopenhauer sobre el “carácter personal” (para usar otra vez el 
término goethiano) del poeta: “Cráneo alto y despejado, puláp
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enérgico, estatura reducida, cuello corto, son los signos que con­
sidera especialmente favorables.”
Por consiguiente—digámoslo de modo rudo, en obsequio a la 
brevedad—, las leyes establecidas por Dilthey en su poética no 
tienen relación con la poesía misma; pertenecen a una región pre­
via, más amplia, donde discurre toda la vida mental (al menos, en 
cuanto se relaciona con la expresión y el lenguaje), no solamente 
la creación estética. Y, por otra parte, nos parecen un tanto perogru­
llescas dichas leyes: “Primera ley: percepciones y representaciones 
o  sus elementos constitutivos, que se parecen o son iguales, se compe­
netran, independientemente de su situación en el complejo anímico, 
y constituyen un contenido, etc., etc. Crece progresivamente el tec­
nicismo conforme avanzamos en la lectura de La imaginación del 
poeta, pero no nos sentimos progresar con principios como el de 
“tensión, ni con teoremas psicológicos como éste: las imágenes se 
modifican dilatándose o contrayéndose en la medida en que aumen­
ta o disminuye la intensidad de las sensaciones que la componen”.
Resumiendo, pues, la poética diltheyana se nos aparece, para­
dójicamente, como el intento de dar estado legal y estructura téc­
nica general al intimisme anímico del arte romántico. El criterio 
último y exclusivo reside en una Stimmung individual, es decir, en 
el estado momentáneo de un “yo” peculiarísimo. La estética se apro­
xima, por tanto, en sus investigaciones anímicas y biográficas, al 
punto de vista de la “verdad”, dejando al arte huérfano de valores 
propios. Por eso habla Dilthey de la “necesidad de veracidad” del 
artista como la cuestión central, y pone al frente de su trabajo—Las 
tres épocas de la estética moderna y su probletna actual (1892) —este 
significativo lema de Schiller:
“Que por fin se desista de la exigencia de la belleza y se la reem­
place totalmente por la exigencia de la verdad.”
Esta autosupresión de la estética es la consecuencia de dar pri­
macía absoluta y exclusiva al espíritu personal del poeta: será indi­
ferente, en última instancia, que la obra esté mal o bien escrita—in­
diferente, en un sentido axiológico—, puesto que su eficacia en 
transmitir la Stimmung del poeta no pasará de circunstancia acci­
dental, siendo lo esencial el mundo interno, el paisaje secreto que 
el escritor observa “narcísicamente” dentro de sí. Es más, el hecho 
mismo de escribir o no escribir será una mera circunstancia even­
tual. Y habremos de considerar al poeta tan importante y genial en 
su primera época de trabajo, cuando aún no sabe manifestarse, 
como en su madurez, poseyendo ya todos sus recursos expresivos. 
Ύ si se habla de “progreso” en un poeta, no se podrá hacerlo en
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sentido técnico, sino como un avance en el “encontrarse a sí mis­
mo” (frase romántica aún hoy y en pleno curso legal).
Podríamos objetar, desde la experiencia vulgar y diaria, que 
hay muchas gentes de fino espíritu y buena imaginación que tienen 
pocas o nulas aptitudes para la expresión literaria, y yiceversa*. 
hasta cierto punto: que hay estupendos poetas de personalidad 
bien poco “liríca”, “genial” y “sugestiva”, hombres de espíritu qui­
zá disperso y habitualmente sumergido por pensamientos poco “idea­
les”; pero que, por una especie de instinto casi mecánico, obtienen 
de pronto unos versos—quizá excelentes—a partir de una ocurren­
cia que, a los que no están en el secreto del oficio, les parecería una 
mera banalidad azarosa. Y como de hecho, históricamente, el nom­
bre de un poeta perdura por unos pocos versos suyos que perma­
necen largamente en la memoria y el gusto, resulta que la frontera 
entre “poesía” y “no poesía” se traza, más bien que por la sen­
sibilidad íntima, por la capacidad creativa. Pero no anticipemos 
conceptos de aparente sabor croceano, que requieren una previa 
discriminación antes de aplicarse. Por el momento, se trataba sólo- 
de señalar que la concepción estética de Dilthey, llevando a un 
extremo de sistematismo el criterio de la supremacía de la “inten­
ción” del poeta, abandona la poesía y se expone a contradecirse 
a sí misma: la región profunda del alma no permite expresión 
genérica acabada, y, por tanto, el designio de sinceridad a ultran­
za del genio poético entra en colisión con la naturaleza misma del 
lenguaje, único instrumento existente a disposición del lector para 
tal exploración psíquica.
OBSERVACIONES SOBRE LA POÉTICA DE BENEDETTO CROCE
Existe una versión “popular” y lejana del pensamiento estético 
de Croce, fomentada sobre todo por poetas, artistas y lingüistas (por 
ejemplo, por Unamuno, en su prólogo a la traducción española de 
la Estética), según la cual al ilustre filósofo napolitano podría con­
siderársele como el iniciador de la reacción antirromántica, al señalar 
la necesidad de la expresión para la plenitud madura de los conteni­
dos espirituales. En realidad, tal concepción vendría desde el seno 
mismo del romanticismo germano, por lo que toca a la teoría del len­
guaje, como creo haber mostrado en mi libro La filosofía del len- 
guaje de Guillermo de Humboldt. Fué Humboldt, en efecto, quien 
dejó bien señalada la consustanciación de pensamiento y lenguaje: 
el lenguaje sería la encarnación real, el modo concreto de existir
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el pensamiento, ligado, por la naturaleza humana, a una materia 
sensible articulada y flexible, como camino nativo no ya sólo para 
la comunicación de hombre a hombre, sino incluso para el enten· 
dimiento del individuo consigo mismo. En un breve capítulo de 
parangón entre las ideas lingüísticas de Humboldt y de Croce, en 
el mencionado libro, he señalado ejemplos de la nueva importancia 
que Croce parece dar a la expresión, como estadio indispensable 
para poder considerar plenamente existente un contenido anímico: 
Veamos así: “La actividad intuitiva intuye en la medida en que 
expresa” (Cap. III de la Estética). Y en el mismo capítulo: “El 
pensamiento no puede existir sin la palabra.” Y en el último: “La 
palabra es lo realmente hablado.” “No hay dos palabras verdade­
ramente idénticas.” “El lenguaje es una creación perpetua; lo que 
se expresa lingüísticamente no se repite más que como reproducción 
de lo ya producido; las impresiones siempre nuevas dan lugar a 
cambios continuos y significados, a expresiones siempre nuevas...” 
“...De hecho, no tenemos ideas más que en la medida en que las 
expresamos.” También en la Estética insiste: “Es imposible dis­
tinguir la intuición de la expresión.” Y en seguida ilustra: “Sería 
muy extraño afirmar que a un motivo, que vive dentro del espíritu 
de una persona que no es compositor, el compositor añade y pone 
las notas: sería absurdo decir que la intuición de Beethoven no es 
su Novena Sinfonía, y que la Novena Sinfonía no es su intuición.” 
Al que se jacta de tener riqueza intuitiva interior—dice luego—hay 
que obligarle a manifestarla en forma sensible, a pasar—la fórmu­
la es digna de subrayarse—“el puente de asnos de la expresión”
Según estas frases que hemos elegido hasta aquí, Croce podría 
ser el gran debelador del “intencionalismo” romántico, es decir, 
de la primacía de lo que “quiere decir” el poeta sobre lo que 
realmente dice. Pero si extendemos nuestra mirada al conjunto de 
la filosofía de Croce, comprobamos con asombro que ocurre todo 
lo contrario, y que no sin razón ha podido ser considerado el filó­
sofo italiano—por los profesores Wimsatt y Beardsley—como el 
punto extremo del Romanticismo, cosa que, de haberse publicado 
The Verbal Icon a tiempo para que lo leyera Croce, le hubiera 
llenado de borror, por sus repetidas condenas de todo lo romántico 
y “decadentista”; condenas, sin embargo, de raíz moral y no estética. 
Pues por algb—aunque pese también a protestas del interesado—la 
historia de la filosofía suele clasificar a Croce como el último 
hegeliano (quizá más subjetivista que el propio Hegel, al menos 
en el plano estético).
Lo que en la Estética pareció afirmación de la importancia de
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la expresión material, al verlo en el conjunto de su filosofía se 
convierte en lo contrario: absorción de la forma expresiva artística 
en el fulgor interno de la intuición. Igual que para Baumgarten 
(cuyo opúsculo Meditationes philosophicae de monnullis ad poema 
pertinentibus, donde por primera vez se acuñó el concepto actual 
de “estética”, fue editado por el propio Croce), el conocimiento sen­
sible, propio del plano estético, es un conocimiento confuso y manco, 
aunque iluminado: el verdadero conocimiento estará en un plano 
superior, intelectual y lógico, en el reino de los conceptos, no ya 
de las intuiciones.
Niega, es verdad, que podamos manejar ideas sin expresión, 
pero en el fondo está convencido de que el verdadero pensamiento 
es el que queda más allá—o más acá, más adentro—del lenguaje: 
“No es que hayan faltado fracasados intentos para salir de la ex­
presión verbal y aprehender el pensamiento en su naturaleza efec­
tiva...”
El Croce autor de la Lógica impone su supremacía al Croce 
autor de la Estética: lo real y soberano es el concepto, y si la ex­
presión no lo alcanza—como realmente ocurre—, entonces peor para 
la expresión (y, por tanto, para la vida real de la psiquis).
“El concepto, lo universal, es en sí, abstractamente considerado, 
inexpresable. Ninguna palabra le es propia. Tan verdadera es la 
aserción, que el concepto lógico permanece siempre el mismo, a 
pesar de las variaciones de las formas verbales. Con relación al 
concepto, la expresión es simple signo o indicio: no puede faltar 
.una expresión donde haya concepto, pero la expresión se deter­
minará por las circunstancias históricas del individuo que habla 
La cualidad de la expresión no se deduce de la índole del concepto. 
No hay un sentido verdadero—lógico—de las palabras: quien toma 
un concepto confiere lentamente el sentido verdadero a las pa­
labras.”
En la íntima contradicción entre la instancia del arte y la ins­
tancia lógica y metafísica, Croce acaba decidiéndose a favor de 
ésta. La “expresión”, que al principio hubiéramos esperado que 
significase “exteriorización”, “encamación en una realidad sensible”, 
se queda encerrada en el dominio íntimo del espíritu solitario: “La 
expresión es la posesión intuitiva del propio pensamiento lógico.’ 
La expresión, ya identificada con la intuición, se identifica, por 
otro lado, con la belleza (la belleza es Vespressione riuscita), y ésta, 
a su vez, con el arte y estética, con la cual, a su vez—lo vemos en 
el último capítulo de la Estética—, se funde la lingüística, “sin 
dejar residuos”. Y todo ello, por supuesto, se identifica con el Es*
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píritu soberano y libre, “que sólo se quiere a sí mismo”. Nos sen­
timos inclinados así a recordar la irreverente boutade de Giovanni 
Papini, cuando resumía el pensamiento estético de Croce en un 
tour de passe-passe de ecuaciones en cadena (y por cierto—y es 
sintomático—que de esta boutade no se hace eco nadie en Italia: 
para encontrarla recogida hay que ir a los Principles of literary 
criticism, de Ivor A. Richards) : “Dejando aparte triviliadades crí­
ticas y accesorios didácticos, el entero sistema estético de Croce se 
reduce a una caza de seudónimos de la palabra arte, y puede 
ser presentado breve y exactamente en esta fórmula: arte =  intui­
ción =  expresión =  sentimiento =  imaginación =  fantasía =  liris­
mo =  belleza. Y hay que tener cuidado y no tomar esas palabras 
con los matices de distinción que tienen en el lenguaje ordinario o 
científico. No; cada palabra es meramente una serie diferente de 
.sílabas- que significan absoluta y completamente lo mismo” (“forma, 
y veinte mentes”).
En numerosos pasajes vemos a Croce vacilar, partiendo de un 
•vivo sentido de la importancia de la expresión, para terminar po­
niendo el acento en el interior del espíritu, negando trascenden­
cia propia al producto expresivo. Véanse sucesivamente estos dos 
trozos: el primero, del Breviario de estética; el segundo, de la pri­
mitiva Estética (y hagamos constar aquí que en las tan cacareadas 
diferencias y mejoras entre ambos libros no tocan apenas a nuestro 
problema, el valor del arte) :
“Un pensamiento no es para nosotros pensamiento sino cuando 
es formulable en palabras, una fantasía musical, cuando se concre­
ta en sonidos, etc. No decimos que las palabras tengan que ser 
necesariamente declamadas en voz alta, y la música ejecutada, etc.; 
pero es cierto que, cuando un pensamiento es de veras pensamiento, 
cuando ha Regado a su madurez de pensamiento, por todo nuestro 
organismo corren las palabras.”
“El fenómeno estético se agota completamente en la elaboración 
expresiva de las impresiones. Cuando hemos encontrado la palabra 
interior (subrayado J. Μ. V.), cuando hemos concebido nítida y 
viviente una figura o una estatua, desarroRado un motivo musical, 
ha nacido la expresión completa. Que luego abramos o queramos 
abrir la boca para hablar o para cantar, que digamos en voz alta 
o cantando lo que ya nos hemos dicho y cantado nosotros mismos; 
que extendamos o queramos extender las manos para tocar las teclas 
del piano, para manejar los pinceles o el cincel; haciendo despacito 
los movimientos que ya hemos realizado rápidamente, de modo que 
dejemos hueRas más o menos duraderas, éstos serán fenómenos
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superpuestos que obedezcan a distintas leyes que el primero, y de 
los que no debemos ocuparnos ahora, aunque reconozcamos, desde 
luego, que es producción de cosa y hecho práctico y de voluntad. 
Si se distingue la obra artística interna de la obra artística externa, 
la terminología nos parece impropia, porque la obra de arte—la 
obra estética—es siempre interna; la que se llama externa no es 
obra de arte. Otros distinguen el fenómeno estético y el fenómeno 
artístico, entendiendo por éste el aspecto externo práctico que 
puede seguir y sigue generalmente al fenómeno estético. Se trata, 
en este caso, de un simple uso lingüístico, lícito indudablemente, 
pero quizá importuno.”
Un poco larga es esta cita, pero fundamental: aquí hemos cap- 
todo lo esencial y permanente de la actitud de Croce, su desdén por 
el arte en cuanto “obras”, atento sólo a la idealidad interna. Nin­
gún artista ni aficionado puede estar de acuerdo con estas con­
cepciones, precisamente porque en la capacidad de exteriorizar, 
con pinceles o con el teclado del piano o con palabras, es donde 
distinguimos el arte. Pero Croce niega olímpicamente la menor 
dignidad filosófica y estética a todo lo que sea externo o material, 
es decir, al mundo real objetivo en que se hallan las cosas de 
arte.
“El arte no es un hecho físico”, ha dicho en el primer capítu­
lo del Breviario, explicándolo poco después porque “los hechos 
físicos no tienen realidad”. La obra física, para la estética crocea- 
na, es un mero acompañamiento, casi un residuo, un excremento, 
posterior a todo, incluso al momento hedonista. “Se llaman cosas 
bellas o belleza física los monumentos del arte, los estímulos de 
la reproducción artística. Unión de palabras que constituye una 
paradoja verbal, porque lo bello no es fenómeno físico ni perte­
nece a las cosas, sino a la actividad y energía espirituales del 
hombre. Es natural, sin embargo, que los fenómenos físicos, a 
través de tales o cuales pasajes o abreviaturas, meros auxilios para 
la reproducción de lo bello, concluyan por ser llamados elíptica­
mente cosas bellas o bello físico. De esta elipsis, ahora que hemos 
fijado su alcance, nos valdremos también sin escrúpulos nosotros.” 
Y en el capítulo XIII de la Estética vemos la gradación de los 
momentos estéticos: “El proceso completo de la producción esté­
tica puede simbolizarse en cuatro períodos, que son: A )  Impresio­
nes. B ) Expresión o síntesis espiritual estética. C) Acompañamiento 
hedonista o placer de lo bello. D) Conversión del fenómeno esté­
tico en fenómenos físicos, sonidos, tonos, movimientos, etc. El 
punto verdaderamente estético y real es el B ), que falta a la ex­
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presión naturalista.” El producto físico—ya lo dijo antes—es una 
simple ayuda a la memoria: si se acierta a dar permanencia y esta­
bilidad a tales fenómenos sería posible, al percibirlo, volver a 
producir ya expresión o ya intuición. Designando con E  el estímu­
lo físico en que los actos concomitantes o movimientos son conver­
tidos en permanentes, entonces “el proceso de la reproducción 
se efectuará con el siguiente orden: E) Estímulo físico. D-B) Per­
cepción de fenómenos físicos—sonidos, etc.—que es, a la vez, la 
síntesis estética producida. C) Acompañamiento hedonista que tam­
bién se reproduce”. Y en seguida pregunta: “Y ¿qué son sino es­
tímulos físicos de la reproducción E) las combinaciones de línea 
y color que se llaman cuadros, etc.?”
Propiamente hablando, pues, sólo es estético para Croce el mo­
mento de síntesis interna iluminadora: la belleza es algo aparte 
de la materia externa, algo propio solamente del espíritu:
“Sólo metafóricamente se llama bello el trozo de mármol del 
Moisés y la madera pintada de la Transfiguración.”
No hay obra de arte externa, y aún más, el artista, en cuanto 
tal, no sale a tener trato con nada fuera de él. Dice Croce, en frase 
que sintetiza el idealismo romántico, con pleno inmanentismo: 
“Los poetas no conocen ni ideas ni cosas exteriorizadas, sino sólo 
su propio sentir” (5).
“La poesía—dice poco después—es un fulgor que golpea la 
mente.” Y en otro lugar, se define como “sentimiento innalzato 
a fantasia'"1. Su investigación estética se resume, casi en forma de 
apólogo, en estas frases: “Había oído hablar de un arte que el 
hombre realizaba imitando la naturaleza y los modelos ideales 
de belleza; y ese arte se le ha mostrado como una creación que el 
hombre realizaba cada vez sacándola de sí mismo” (6).
Croce, así, se define como eslabón extremo de la polémica anti- 
mimética propia del romanticismo. Pelro entre “mimetismo” y 
“expresionismo”, el arte, en lo que pueda tener de realidad pecu­
liar, queda olvidado. Este desdén por el arte mismo—aunque mi­
tigado ligeramente en las obras posteriores—se concreta en todos 
los problemas particulares de la estética. Por ejemplo, su indif- 
ferenza per le parti strutturali le lleva a proclamar el “fragmen- 
tismo”, que ha sido practicado hasta sus consecuencias extremas 
por los poetas italianos del “hermetismo” antid’annunziano, y acaso 
también por casi todos los pintores italianos actuales (sobre todo, 
De Pisis, Morandi, incluso el más reciente: Sironi, y en general
(5) Uultimo canto del Paradiso, recogido en Ed. Ricciardi, pág. 734.
(6) Breviario, pág. 59, Ed. Laterza.
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la mayoría de los no figurativos). “Una poesía pequeña es estética» 
mente igual a un largo poema; un cuadrito o un esbozo, a un reta· 
blo o un fresco; una carta puede ser cosa de arte no menos que 
una novela; incluso una bella traducción es tan original como 
una obra original.” Sin el desprecio croceano por el arte, cual· 
quiera percibe el sofisma: vale más, eso sí, una buena acuarela que 
un fresco mediano; pero, dentro de un mismo nivel de excelencia; 
“aún hay clases” entre las obras siempre: “será más” Las Meni­
nas que E l Bobo de Coria (y no por razón de la nobleza social 
del argumento; volvamos del revés el ejemplo: también vale más 
Las Hilanderas que el pequeño retrato de Felipe IV—también 
por Velázquez—de la Academia de San Fernando).
A partir de esta idea de Croce se ha pensado, por ejemplo, que 
La Divina Comedia era una ganga opaca y aburrida que había sido 
ocasión y duro precio para unos cuantos “momentos” y “fragmen­
tos” de luminosa intensidad lírica. Y, por ese camino, se llegaría 
a tratar de suprimir todo lo que fuera “no poesía”, dejando el 
diamante de la intuición “montado al aire”, como dicen los joye­
ros. Así vemos, para dar un solo ejemplo, un poema de Ungaretti, 
titulado II mattino, que no dice más que esto:
M’illumino
cF immenso.
La supresión de todo contexto, sin embargo, acaba haciendo que 
no se pueda valorar el fulminante “hallazgo”: valdrá mucho en 
algún momento en que su minúscula chispa caiga en la yesca pro­
picia de un momento anímico paralelo, pero no será capaz de con­
vencemos de que tiene ningún valor el día en que no nos encontra­
mos sintonizados. Pero esto es lo que no le  importaba nada a 
Croce: el valor objetivo de la obra de arte.
Para Croce, todo lo que no sea la luminosa centella interior, 
es mera técnica, en el sentido más accidental y extemo de la pa­
labra; algo superpuesto como una cáscara, sin relación con el 
“contenido” mismo. No hay una fusión gradual y continua que 
llegue hasta el último punto de la concreción material. Las ideas 
de Croce sobre la técnica son, por tanto, algo confusas, a fuerza 
de despreciativas. Veamos, por ejemplo, en el Breviario;
“Tan distintas son entre sí estas dos formas de actividad, que 
se puede ser gran artista y mal técnico, poeta que corrija mal las 
pruebas de imprenta de sus versos, arquitecto que sé sirva de 
material inadecuado, o no cuide bastante la estática, pintor que 
emplee colores que. se alteren rápidamente... Pero lo imposible
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es ser gran poeta que haga mal los versos, gran pintor que no 
entone los colores.” La confusión es curiosa: el que un poeta co­
rrija mal las pruebas de imprenta no tiene que ver nada con la 
técnica de su arte; pero el que un arquitecto emplee material 
inadecuado afecta a todo su arte, incluso en el sentido más espi­
ritual. En cuanto a los colores que se estropean con el tiempo, 
esto escapa totalmente no ya a la estética, sino a toda idea puesta 
en el quehacer.
Es también significativa su crítica de la “estética especial” : 
niega importancia y sentido a la distinción de la estética de cada 
arte, porque le parece absurdo legislar “qué debe representarse 
con colores, y qué con sonidos”. No ve que la estética especial no 
se ocupa para nada de esta cuestión, sino que, a la inversa, parte 
del hecho de que el arte se presenta en diversas categorías sen­
sibles—tiempo, espacio—y trata de analizar estas diferentes ma­
neras de existir, sin inquietarse en cambio por si el “tema” de la 
obra pidiese o no ser “tratado” en forma pictórica o plástica, por 
la sencilla razón de que el tema deja de ser el mismo en cuanto se 
le “trata” en artes y modos diferentes. El “tema Napoleón”, por 
ejemplo, puede haber servido para la Sinfonía Heroica, para la 
novela Guerra y  paz, de Tolstoi, y para muchos cuadros más o 
menos académicos; pero esto no roza en absoluto ninguna cues­
tión estética. La estética de las artes, como modernamente se pre­
tende hacer, quiere estudiar qué bay en las formas pictóricas que 
no haya en las musicales, y así sucesivamente, sin inquietarse por 
las hipotéticas exigencias de los temas de ser “representados” en 
un modo u otro. En realidad Croce está polemizando con un fan­
tasma antiguo, con las retóricas de los siglos xvi al xvm, de corte 
seudoaristotélico.
Tal ocurre de modo más evidente ante el problema del género 
literario. Con su habitual argucia de que no “existen clases de 
expresiones”, Croce suprime de un plumazo toda distinción gené­
rica, al negarse a tomar en cuenta todo la que sea “material” y 
“ té c n ic o ” , por “empírico”. Dice en la Estética: “Aquellos cuadros 
y aquellos componentes... como costumbres, paisajes, retratos, vida 
doméstica, batallas, animales, flores, frutos, marinas, campiñas, 
lagos, desiertos, sucesos trágicos, cómicos, piadosos, crueles, épicos, 
dramáticos, caballerescos, idílicos, etc. Y a las vecea, en catego­
rías meramente cuantitativas: cuadrito, cuadro, estatuilla, grupo, 
madrigal, canción, soneto, colección de sonetos, poesía, poema, 
cuento, novela, etc.”
Para Croce el concepto de “género” se habría forjado a partir
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del contenido (“cuando del concepto—dice—quiere deducirse la 
expresión o en el hecho sustituyente encontrar las leyes del hecho 
sustituido”) o bien por circunstancias meramente cualitativas, y en 
consecuencia habría de serle negada toda validez filosófica y esté- 
tica, sobre todo si se pretende tomar como ideal y modelo precep- 
tivo a que sujetar la creación. Pero—como en la cuestión ante- 
rior—el concepto de “género” que combate Croce, con razón, es 
un concepto arqueológico, sin verdadera vigencia actual. Cuando 
seguimos empleando (en la conversación diaria tal vez, pero siem­
pre con pretensión de validez estética) fórmulas como “novela”, 
“teatro”, “poesía”, “estilo cinematográfico”, “pintura escultórica”, 
o decimos de Azorín o de Baroja—o de Unamuno—que lo que ellos 
escriben, sin mengua de todo su valor, “no son novelas”, no esta­
mos invocando ninguna idea previa meramente conceptual o em­
pírica de esta palabra, que no vamos ahora a pretender poner en 
claro, porque no es aquí el lugar; pero que, como la unidad bio­
gráfica de una persona, comporta a la vez la fidelidad a un carác­
ter permanente y la posibilidad de una progresiva renovación estruc­
tural, en evolución continua, sin desdeñar a veces las fronteras 
cuantitativas, más o menos elásticas (como cuando E. M. Forster da 
el criterio práctico de que una novela es una narración de unas cin­
cuenta mil palabras o más, por aquello de que es preciso “trazar 
la línea en alguna parte”). Ningún crítico, por otra parte, conside­
raría incluidos en el plano del género aquellos entes puramente for 
males, como el soneto, consistentes en un molde convencionalmente 
elegido, y dentro del cual caben los tipos de creación más diversos 
(compárense los sonetos de Petrarca con los de Unamuno). En resu 
men, el concepto de “género” que Croce atacó ya estaba previa 
mente muerto: no es el que puede inquietar, aún sin resolver, a 
nuestra crítica contemporánea. Tal vez por eso alguien ha podido 
indicar que en las últimas obras de Croce su negación de los géne­
ros se hizo menos rigurosa, al mismo tiempo que Ortega señalaba 
que no había dejado la menor huella ni consecuencia en los hábitos 
y en las discusiones de la crítica.
No acaban con esto los puntos en que, al .entrar Croce en polé­
mica con las ideas de la preceptiva clásica, adolece de cierto desen­
foque producido por su propio y peculiar punto de vista. Señalaré 
.aún un ejemplo curioso: su crítica de la vieja idea de los sentidos 
superiores, vista y oído, que, según Aristóteles, serían los únicos 
que tendrían ethos, y, según muchos autores modernos, serían, jun­
tos o por separado, los únicos capaces de damos una estructura 
de partes, una Gestalt. Para demostrar que otros sentidos pueden
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aparecer en el arte, cita un pasaje en que “Dante eleva a forma no 
solamente el dolce color d? oriental zaffiro—impresión ocular— 
sino impresiones táctiles o térmicas, como Vaër grasso y los freschi 
ruscelletti que asciugano vieppiii la garganta del sediento”.
Pero Croce no quiere ver que lo que se presenta al lector es 
una obra auditiva, poética, y en ella esas sensaciones táctiles están 
narradas, dichas en palabras, transformadas, pues, en sonido: con­
funde el punto de vista del poeta con el del contemplador de la 
obra (lector, espectador u oyente). Nadie ha dicho jamás que el 
artista tenga que expresar sólo sensaciones visuales o auditivas, pero 
sí que todas las sensaciones que quiera presentar al prójimo ha 
de “traducirlas” en forma audible o visible. No hace falta recor­
dar casos extremos, como la variedad de las sensaciones hechas 
literatura por Proust: es una cosa tan clara la imposibilidad de 
obras de arte de carácter olfativo, gustativo o táctil, que resultaría 
incomprensible la afirmación de Croce, si no fuera porque nace 
de su falta de distinción entre el punto de vista del artista y el 
del espectador. Dicho de otro modo : porque él no quiere reconocer 
que son cosas distintas una sensación en el espíritu de Dante y 
una sensación en el verso de Dante.
Esto nos explica también el más sorprendente punto límite 
de la estética de Croce: su idea de la crítica. Para él, el juicio 
estético—con el que identifica a la crítica, sin distinguir entre 
juicio implícito y juicio expresado y razonado con palabras—con­
sistiría en reproducir de nuevo el momento espiritual de la im­
presión, en sí misma. Pero para no ser tachados de infidelidad, 
reproduciremos el párrafo de la Estética: primero alude al proceso 
creativo, que habrá de repetir el crítico: “El individuo A  busca 
la expresión de una impresión que siente o presiente, pero que no 
ha expresado todavía... Prueba una combinación y la rechaza como 
impropia... De repente parece que se forma espontáneamente la 
expresión... Ahora bien: si otro individuo B  quiere j.uzgar aquella 
expresión, y determinar si es bella o fea, no podrá menos de colo­
carse en el punto de vista de A, rehaciendo el proceso con el 
auxilio del signo físico producido. Si A  ha visto claro, B, colocán­
dose en el punto de vista de A, verá también claro y sentirá aquella 
expresión como bella. Si A  no ha visto claro, tampoco verá claro 
B, y sentirá la expresión, como A, más o menos fea. Podrá notarse 
que hemos prescindido de dos casos: que A  haya visto claro, y B  
Oscuro, y que A  haya visto oscuro, y B, claro. Tales casos son filo­
sóficamente imposibles. La actividad expresiva, precisamente porque 
es actividad,· no es capricho, sino necesidad del espíritu.”
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Tal es, según Croce, lo que “responden a una voz los críticos 
de arte” cuando se les pregunta qué es su crítica. No cabe ir más 
allá en el “intencionalismo”; además de referirse sólo a lo que· 
el artista “quiere decir”, el crítico no podría hacer más que colo- 
caree en el pellejo del artista en el momento de la expresión, sin 
aportar juicios desde fuera ni ideas genéricas.
Me parece evidente el círculo vicioso del párrafo citado: ante 
todo el crítico B  sólo puede llegar a ponerse en el punto de vista 
de A  en la medida en que se lo permita el “signo físico produ­
cido”—y no “con su auxilio”, simplemente—, y, por tanto, no 
estará en condiciones de advertir ningún desajuste entre la expre­
sión y el punto de vista, ni ningún defasamiento de claridad (a no 
ser algún pequeño error puramente material, visible por ser co- 
rregible merced al contexto). ¿Cómo va a saber el crítico que el 
artista quería decir, o debía decir, algo diferente de lo que real- 
ínente ha dicho, si no puede inducirlo más que a través de eso 
mismo, de lo que ha dicho? No cabe volver del revés el proceso 
de la comprensión colocándose primero en el punto de vista de 
A  para luego disfrutar más o menos de la claridad de expresión, 
y alabar o denigrar en proporción, porque sólo cabe entrar en ese 
punto de vista en la medida en que se disponga de tal expresión 
y tal claridad. Esto parece autoevidente. Pero hay más; supo­
niendo que fuera posible, por un misterioso portillo de acceso o 
por una consulta personal con el autor, tener pleno acceso a ese 
“punto de vista” de marras, sin estar sujetos a su expresión con­
creta, ¿qué razón habría para tomar el mayor o menor ajuste y 
logro expresivo como vara de medir crítica? Pues podría ocurrir 
muy bien que “lo dicho” por el artista no fuera precisamente lo 
que quiso, o debió, decir, pero sí algo mucho más bello. Hasta 
cierto punto, éste suele ser el caso, y el artista es el primer asom­
brado de lo que brota entre sus manos y aun a veces llega a con­
fiarse a ese margen de azar, lanzándose al trabajo sin tener plena 
idea de lo que va a hacer (y no sólo en las artes plásticas y la 
música, sino en la propia literatura) : numerosos novelistas empie­
zan sus libros sin saber adonde irán a parar, con óptimos resul­
tados a veces, como en el caso del Quijote.
Pero Croce no admitiría que el arte sea algo además de ex­
presión; algo material, un resultado objetivo, una “obra”.
Y también podemos suponer que el ajuste sea perfecto y la 
expresión clara y luminosa, y el crítico haya llegado a identificar­
se con el “punto de· vista” del autor, pero que lo expresado, el 
punto de vista y lo dicho, sean una trivialidad insignificante.
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Pues, por lo regular, la inmensa mayoría de lo que se hace como 
arte y literatura carece casi por completo de valor, aun dando 
por salvado todo desajuste expresivo. Pero Croce, con sus ideas 
estéticas, no puede admitir este criterio valorativo y jerárquico 
de la obra misma, por el cual un dístico de Alexander Pope, aun 
con todo su nítido ajuste de agudeza lingüística, nos parece a mu­
chos irremediablemente inferior a un soneto de Shakespeare (pese 
a sus recursos expresivos a menudo estereotípicos).
Pero no acaban aquí las posibles objeciones; podríamos pre­
guntarnos si es deseable, y aun si es posible, que la crítica consista 
en lo que afirma Croce. Primero: ¿es deseable? Dos aspectos 
tiene esta pregunta, a su vez: ¿serviría para algo la crítica si 
fuera esto? Pues la repetición del proceso intuitivo y expresivo 
del artista no significaría nada distinto de la lectura y contem­
plación habitual, si no iba doblada de juicios de interpretación 
y valor. De otro modo, ¿de qué nos serviría ver al crítico repetir 
exactamente lo que ya ha hecho el artista, mejor y por primera 
vez? Pero luego, por lo que toca al arte mismo, ¿no empobrecemos 
su valor al limitarlo a esta identificación con “el punto de vista 
de A ”? Cuando contemplásemos el Partenón, o leyésemos la 
Odisea, o escuchásemos la Pasión según San Mateo, de Bach, ¿no 
tendríamos más posibilidad de experiencia que llegar a compartir 
el “punto de vista” del artista, el cual, tal vez, a lo largo de la 
creación, nunca llegó a tener más que una impresión nebulosa 
de la enorme riqueza que creaba con su trabajo? Precisamente la 
profundidad del arte, tal como muchos lo experimentamos, está 
en su inagotable ser concreto, individual, en cada obra, que a cada 
vez nos da una nueva impresión, concorde con las anteriores, pero 
más ancha y luminosa, quizá descubriéndonos nuevos flancos de 
sentido, nuevas perspectivas propias.
Pero, a última hora, la pregunta más grave es la de la posi­
bilidad de semejante crítica. Si la obra individual es, como reco­
noce incautamente el mismo Croce, “lógicamente inefable”—en 
cita anterior—, mucho más lo será el individuo humano, y no 
cabrá nunca llegar a compartir exactamente su “punto de vista”, 
cuanto menos por medio del acceso lingüístico y artístico, que 
sale de lo individual bacia un ámbito de universalidad, constitu­
yendo—Según la mejor tradición bumboldtiana—un ámbito me­
dianero, un tertium quid donde se sintetizan subjetividad y obje­
tividad en el cosmos de las palabras. (Y si esto es así, para el len­
guaje propiamente dicbo, a fortiori ocurre con el arte plástico, 
incapaz de albergar pensamientos y conceptos determinados que
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traduzcan un estado preciso intelectual o una opinión.) Así, pues, 
lo que Croce llama, a la manera kantiana, “juicio de gusto” parece 
algo esencialmente imposible, pero aunque no fuera tal, no resul­
taría adecuado a la naturaleza del arte, ni tendría especial jus­
tificación. Y, para colmo, una nueva imposibilidad aparecería si se 
trataba de pasar del simple “juicio de justo” personal al ejercicio 
de la crítica, como actividad literaria y—Croce diría—creadora.
En suma, parece que la idea del juicio de gusto y la crítica 
como juicio sobre la expresión, resulta en definitiva una contradio· 
tio in adjecto, aparte de que tal crítica sería totalmente supérflua, 
y acarrearía la falta de jerarquía entre las obras de arte existentes, 
e incluso entre las de un mismo autor: tanto valdría, quizá, un 
poema bueno de Leopardi como un poema malo del mismo poeta; 
tanto montaría un soneto de la Vita nuova como La Divina Co­
media entera.
Pero habíamos emprendido este análisis crítico con una inten­
ción, por decirlo así, histórica: mostrar que el “intencionalismo” 
propio del momento romántico ha llegado ya, con el final del 
siglo XIX y la obra de Croce, a su inevitable crisis íntima, por 
basarse en un supuesto realmente paradójico, y opuesto al arte 
mismo en su naturaleza creativa: la primacía tiránica del recón­
dito estado de ánimo del artista como única realidad sustancial, 
de la que la obra artística sería mera secreción sin entidad propia, 
o apagada repetición inútil—“el artista no da una pincelada sin 
haberla visto antes en su fantasía”—. (Est., cap. XIII.)
En el caso de Croce, tal aniquilación del arte tiene lugar en 
aras del Espíritu, activo, soberano y libre. Pero aquí no nos 
interesan los supuestos metafísicos de su estética. Nos interesa, 
como experiencia trascendente hasta nuestros días y nuestros pro­
blemas, ver que su “expresionismo idealista” comporta una con­
tradicción esencial: referirse a algo inefable y—en rigor—inac­
cesible (es decir, el fondo íntimo del alma del artista) como 
principio exclusivo de algo que, por esencia, debe ser terreno de 
encuentro y propiedad comunal de los hombres: el arte.
Todavía, para abrir caminos a nuevas investigaciones estéticas, 
hemos de ilustrar más este nuevo sentimiento antirromántico de 
la necesidad de buscar otras bases de la poética que no sean las 
psicológico-históricas, como en Dilthey, ni las entusiásticamente 
inmanentistas, como en Benedetto Croce.
Pero esto—como solían decir los novelistas románticos— ‘^re­
quiere nuevo capítulo”.
(Continuará en el próximo número.)
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TRES POETAS ITALIANOS CONTEMPORANEOS
PO R
VINTILA HORIA
En un cuento titulado Singolare avventura di Francesco María, 
el novelista italiano Vitaliano Brancati cuenta la historia de dos 
jóvenes sicilianos que se enamoran, cambian de Weltanschauung, 
sufren y quieren reformar el mundo sólo por haber leído a D’An­
nunzio. Todo esto pasa alrededor del 1900 en un pueblo meridional, 
aplastado por el tiempo, manoseado por el ritmo monótono de la 
vida, helado en su propia falta de entusiasmo y de sentido humano. 
Lo que aquí nos interesa no es el sentido moral del cuento de 
Brancati, sino el de la revolución producida por un poeta nuevo en 
la existencia de dos seres humanos que, hasta entonces, no pensa­
ban rebelarse, ni quererse. Su amor es la consecuencia de una lec­
tura. Todo el drama que el cuento reproduce, en su ritmo natura­
lista, se debe a la aparición inesperada de un volumen de versos 
en medio de una aldea. Es innegable que todas las revoluciones se 
basan en una lectura.
Pero hay una diferencia esencial entre los rebeldes de 1900 y 
los de nuestro tiempo. Si el italiano de 1900, y también el de 1922, 
estaba dispuesto a rebelarse por haber leído a D’Annunzio, es difícil 
imaginar al italiano de hoy rebelándose después de la lectura de 
Ungaretti, Montale o Quasimodo. Y es correcto afirmar que el lector 
de D’Annunzio, a pesar del fuego que sentía encender su sangre, 
al dejarse embriagar por los versos del gran vate, no experimentaba 
un cambio interior tan profundo como el que puede experimentar 
un lector de Ungaretti o de Betocchi. Es que durante estos últimos 
cincuenta años el romanticismo ha muerto y el hombre tiende más 
bacía la transformación que hacia la revolución. Salvar o mejorar 
el ’mundo quiere decir hoy transformar a nuestro propio yo, antes 
de esperar que el mundo exterior nos transforme a nosotros. Aquí 
está la diferencia entre el clamoroso éxito exterior y pasajero que 
tuvo la poesía de D’Annunzio (como antes lo había tenido la poesía 
de Carducci) y el éxito silencioso, casi inadvertido, pero mucho 
más eficaz y duradero, de la poesía italiana de boy, completamente 
exenta de efectos sonoros, discreta y solitaria, mal Ramada “her­
173
mética” por los quo se han quedado en un halcón, suspendido 
sobre el vacío, esperando poder saludar al poeta del siglo, siguiendo 
el carro de alguno que otro de los efímeros vencedores, héroes o 
profetas, que a menudo desfilan por la calle. La poesía italiana es 
una poesía “actual”, pero no “actualista” como lo hubiera querido 
Gentile. El himno y la oda no tientan a nadie ya. Un sentido de 
respeto por la intimidad de cada homhre, un sentido diríamos cris­
tiano, es lo que caracteriza a los poetas que, desde Ungaretti, a 
través de Montale, Quasimodo, Betocchi, Luzi y hasta los más 
jóvenes, descubren un universo desencantado, humilde, popular, 
como dice Betocchi en un poema e invitan no a la rebeldía, sino 
a la meditación y al perfeccionamiento. Es una poesía difícil porque 
implica, para comprenderla, la aceptación de un punto de vista 
ético.
Las semblanzas de los tres poetas que hemos tratado de traducir 
son las siguientes:
SALVATORE QUASIMODO
Nace en Siracusa (Sicilia) el 20 de agosto de 1901. Toda su poesía 
está influida por el recuerdo de su isla natal, la cual se transforma, 
en el tiempo, en una especie de paraíso o infancia perdidos que 
vienen a confundirse en su poesía como dos matices de la misma 
realidad. Como casi todos los grandes poetas italianos de hoy, la 
evolución de Quasimodo es la de un hombre que, a medida que 
descubre la fuerza de su universo interior y la relación siempre 
más visible entre el alma y Dios, vuelve a esperar. No se puede 
definir como una poesía cristiana la de Quasimodo; pero, igual que 
la de Ungaretti, ella se alimenta de los valores del cristianismo. 
Después de haber meditado y traducido a los clásicos griegos (su 
volumen Líricos griegos es de 1940), Quasimodo parece seguir en 
su derrotero espiritual la evolución misma de la cultura occidental, 
desde Esquilo hasta Claudel. Su primer volumen se titula Acque e 
terre, y es de 1930. Publicó luego Oboe sommerso (1932), Poesie 
(1938), Il fiore dette Georgiche di Virgilio (1942), Ed è subito 
sera (1942—la obra más importante de Quasimodo—), I l  Vangelo 
secondo Giovanni (1946), La vita non è sogno (1949), etc. Tradujo, 
además de los antiguos, varios dramas de Shakespeare. Colaboró 
en II Frontespizio, Letteratura, La Gazzetta del Popolo, Costume, 
Epoca, etc. Es profesor de literatura italiana en el Conservatorio 
de Milán.
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CARLO BETOCCHI
Nació en Turin el 23 de enero de 1899. Vive en Florencia, sin 
cuya influencia es difícil entender su poesía. El ambiente espiritual 
de la revista Frontespizio, fundada en Florencia por el crítico Piero 
Bargellini y el escritor Nicola Lisi, ha sido también decisivo, hasta 
el punto de transformarle en un “católico fervientísimo”. Resulta 
difícil hablar, sin embargo, de “poesía católica”, o de “novela cató­
lica”. En realidad existen católicos o no católicos que escriben. La 
literatura de los primeros es, lógicamente, una literatura católica. 
El cristianismo en general no es una técnica para escribir novelas 
o poesías o para crear un sistema filosófico, sino un molde. Quien 
acepte este molde, vivirá, escribirá y pensará como cristiano. Orga­
nizar premios para la novela “católica”, o imaginar una categoría 
de poetas “católicos”, es colocar a los demás escritores en una posi­
ción anticatólica, sumamente irreal. Por ejemplo, la lírica italiana 
de boy se encuentra evidentemente bajo el influjo del pensamiento 
cristiano y, desde Ungaretti, evoluciona en este sentido. No por esto 
se puede decir que los poetas italianos de hoy son poetas “católicos” 
y que los franceses no lo son, porque no sería cierto. Las obras 
hasta ahora publicadas por Betocchi son las siguientes: Realtà vince 
il sogno (1932), Altre poesie (1939), Notizie di prosa e di poe­
sia (1948), Un ponte nella pianura (1953), Poesie (1955). En 1955 
le ha sido otorgado el Premio Viareggio. Actualmente colabora en 
los periódicos II Popolo y Quotidiano.
MARIO LUZI
Nació en Florencia el 20 de octubre de 1914. Es redactor de la 
revista Letteratura y vive en Florencia. Es un poeta en cuya obra 
encontramos varias vetas, extranjeras e italianas, y bien se ha podido 
hablar de una influencia tanto de D’Annunzio como de Rilke, de 
Campana y Ungaretti como de Eliot. Sus inquietudes son las de una 
generación que, hacia 1935, pocas esperanzas tenía de poder abrirse 
horizontes nuevos y de moverse en libertad. La vida se concen­
traba, sin alegría, en lo político, y la silueta del futuro Imperio no 
entusiasmaba a nadie. Una “metafísica de la angustia” es la que 
perfectamente define esta poesía, en la que se advierte una deses­
perada búsqueda del hombre, “de la perdida figura del hombre”, 
como dice Luciano Anceschí en el prefacio a su Lírica del nove- 
cento. Pero también Luzi colaboró en Frontespizio y también en él
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se nota la influencia del mensaje—el único posible en aquella épo­
ca—alrededor del cual se formaba.poco a poco el rostro y el alma 
de la Italia de hoy. Puede afirmarse que Frontespizio tuvo el mismo 
importante papel, en la preparación ideológica de la Italia actual, 
que la revista La Voce en la preparación del fascismo. Mario Luzi 
publicó La barca (1935), Avvento notturno (1940), Biografía a 
Ebe (1942), Un brindisi (1944), Quaderno gotico (1947), Poesie e 
prose (1949), Studio su Mallarmé (1951), Primizie del deserto (1942), 
etcétera.
S A L V A T O R E  Q U A S I M O D O
PIAZZA FONTANA
No se para ya el viento en mis cabellos 
con ternura, y  desengañada está la frente: 
inclina la cabeza dócil de los niños 
en la plaza, los árboles rojos en la curva.
Con humana dulzura 
otoño me consuma. Y  esta furia 
de últimos pájaros estivales en los muros 
de la iglesia tiene el gris de los portales, 
dura en el aire y  dentro de mi 
quieto aleteo.
Vuelvo a oír 
la monótona risa senil 
de los migrantes acuáticos, 
él vuelo repentino de palomas 
que dividió la noche y  nuestra despedida 
en la orilla de Hautecombe.
Exacto, aquel tiempo se humilla en símbolos, 
y  también éste, vivo en su muerte.
Se aleja de ti mi dominio; rápido 
cambia: así, contra el viento negro 
de las ventanas, el agua de la fuente 
en lluvia ligera.
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A TU LUZ NAUFRAGA
Nazco a tu luz náufraga 
atardecer de aguas límpidas.
Con serenas hojas 
arde el aire consolado.
Desarraigado de los vivos, 
corazón provisorio, 
soy límite vano.
Tu don tremendo 
de palabras, Señor, 
pago asiduamente.
Despiértame de entre los muertos: 
cada uno ha tomado su tierra 
y  su mujer.
Tú has mirado dentro de mí 
en la oscuridad de las visceras:
nadie tiene mi desesperación 
en su alma:
soy un hombre solo, 
un solo infierno.
Y  DE PRONTO ES NOCHE
Solo se está sobre el corazón de la tierra, 
clavado por un rayo de sol: 
y  de pronto es noche.
SE INCLINA EL DIA
Me encuentras desierto, Señor, 
en tu día, 
cerrado a toda luz.
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Sin ti tengo miedo, 
perdida calle de amor, 
y  ni siquiera me alegra, 
el ruidoso cantarme 
que reseca mis ansias.
Te he amado y  herido; 
se inclina el día 
y  cojo sombras de los cielos; 
¡qué tristeza, mi corazón 
de carne!
CASI UN MADRIGAL
El girasol se inclina hacia occidente 
y  precipita ya el día en su ojo 
en ruina, y  el aire de verano 
se adensa y  ya curva las hojas y el humo 
de los astilleros. Se aleja con andar 
seco de nubes y  estridor de relámpagos 
este último juego del cielo. Todavía, 
y  desde años, querida, nos detiene el cambiarse 
de los árboles estrechados dentro de la verja 
de los Navigli. Pero es siempre nuestro día 
y  siempre aquel sol que se va 
con el hilo de su rayo afectuoso.
Yo no tengo recuerdos, no quiero recordar; 
la memoria resurge de la muerte, 
la vida es sin fin. Todo día 
es nuestro. Uno se detendrá para siempre, 
y  tú conmigo, cuando nos parezca tarde.
Aquí en el borde del canal, 
balanceando los pies como niños, 
miramos él agua, las ramas bajas 
dentro de su verdor que se oscurece.
Y  él hombre que en silencio se aproxima 
no esconde en sus manos el cuchillo, 
sino una flor de geranio.
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C A R L O  B E T O C C H I
LAS GOLONDRINAS
Las golondrinas, bellos círculos de la vida, 
intactos y  no vividos 
sin que el tiempo azul los anule, 
son tiempos que ignoran la medida 
sumergidos en un sueño de campanas 
que los levanta y  los desciende, 
que horadan y  traspasan, 
para retornar, fértiles de vida 
y  faltos de recuerdos, a la onda antigua.
01 EL GALLO
Oí el gallo; de vasto en vasto eco 
entre la niebla del alba despierta 
su propio canto y  con él esparce 
matorrales, eras, rústicas murallas 
por el aire, evocando el país de la infancia 
que jamás superó, amontonado 
de caminos, de claros y  de cardos 
destilando lentamente un rocío 
que nos mojó las manos y  que se desvanece 
al sol de la mañana en aquel canto suyo.
EL AZUL
Nosotros no tenemos más que muros 
para ascender, y  bordes de tejados 
para limitar, en la oscura 
línea fija  de bocas de tejas:
por eso pedimos descanso al azul 
que nos devasta con cosechas de golondrinas, 
por eso nos escuchamos en el grito 
opaco de las chimeneas... Son días,
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son años, siglos de negror 
para el hombre que erigió lentamente 
él tugurio, que amasó el sudor 
con la tierra, para que la mente
resplandezca más alta. Sola, 
una metopa bruna, arriba; un arquitrave 
se agrieta: pero vive en una garganta 
tensa la línea de un canto suave.
Y  no tenemos paz: el azul 
es más fuerte, y  sumerge el alma 
en una inagotable energia 
de tristeza y  en su murmullo,
que se derrama por el éter ; una mpdre 
ha tendido sus blancas ropas, 
alta, suspendida en el ser 
que se ignora, y  no pide otra cosa.
LA CRIADA
Nace de mí él signo del silencio; 
la altivez de los amos, el rumor 
de la riqueza apagué en el silencio.
Fui criada: la cuna me dió mi corazón.
Como la luna dócil, yo seguí 
en el curso diurno el resplandor del sol 
y  quedé sombra glauca que vacila. 
Serví a la vida como quien semeja
a la vida. Y  cuidé por amor 
otras cunas no mías. Silencio 
sobre mi vida impuse, otro silencio 
como de paja en el segado campo.
Y  al que va a espigar ahora recuerdo 
y  a los surcos oscuros, con terror 
a insinuar dónde vigila 
él amo, él sordo insinuar
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de ese silencio lleno de amenaza.
Me esfumé de la tierra como el cálido 
aire de junio, y  quien me rechaza 
a mí, que soy criada, pierde su silencio.
DE LA REPUBLICA
Viva la República, sonríe al alma 
infantil la advertencia que no dice nada: 
somos piedras republicanas... Quizá 
quedaría mejor: desde siglos crecemos
en ciudades, tugurios, y  esto es lo concreto.
Orina de caballos extranjeros 
irisaba los charcos... Somos 
un pueblo cierto de que la muerte
es un jardín de cedros: frutas 
de oro cuelgan de los árboles eternos.
Pero aquí somos un pueblo de oficios 
y  la cabeza del clavo brilla en el telar.
Viva la República, es poca cosa 
en la orilla de un mar tan libre,
en una absurda prisión. Pero si pienso en mi madre
que lavaba la ropa, y  en estos jóvenes
que se disparan desbandados, corazón de padre,
consejo de hombre me sugieren
una suma de esfuerzos, de piedad, de amor,
y  escojo una tristeza íntimamente popular.
M A R I O  L U Z I
DIANA, EL DESPERTAR
El viento roto brilla entre los humos 
de la llanura, el monte ríe raro 
iluminándose, saltan reflejos 
desde el agua. ¿Qué mensaje es más claro?
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Es hora ya de alzarse, de vivir 
■puramente. Y  vuela en los espejos 
una sonrisa, en los abiertos vidrios un temblor, 
vuelve un sonido a confundir los ecos.
Y  tú riente, acudes, contradices 
la muerte de repente. Como cuando 
se abre una puerta irrumpen tan felices 
colores, y  él negror huye escapando 
a disolverse. Nacen dulces imágenes, 
ciego en su vuelta en la sangre se filtra 
él espíritu del sol, auras nos llevan 
con ellas: a existir, a extinguirnos en un día.
ABRIL-AMOR
El pensamiento de la muerte me acompaña 
entre los muros de esta calle que sube 
y  sufre a lo largo de sus curvas. E l frío 
de primavera irrita los colores, 
endurece la hierba, la glicina, hace áspera 
la piedra; bajo abrigos e impermeables, 
pincha las manos secas, da escalofríos.
Tiempo que sufre y  hace sufrir, tiempo 
que en un remolino claro lleva flores 
mezcladas a crueles apariciones 
que, mientras te preguntas qué son, rápidas 
desaparecen en el polvo y  el viento.
E l camino pasa por lugares conocidos, 
pero cosas irreales 
prefiguran el exilio y  la muerte.
Tú que eres, yo que he llegado a ser, 
yo que me muevo entre tanto viento,
/ hombre detrás de una huella fina y  débil!
Es increíble que yo te busque aquí 
o en otro lugar de la tierra donde 
ya es mucho si nos podemos reconocer.
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Pero hay todavía una edad, la mía, 
en que se espera de los demás 
lo que está en nosotros o ni siquiera existe.
E l amor ayuda a vivir, a durar, 
el amor anida y  da principio y  cuando 
quien sufre y  languidece espera, si espera todavía, 
que un socorro se anuncie desde lejos, 
está en él, basta un soplo para suscitarlo.
Lo he aprendido y  olvidado mil veces 
y  por ti ahora se me hace un hecho claro, 
ahora toma viveza y  verdad.
Mi dolor es durar más que este instante.
MUJER EN PISA
No siempre estabas sola conmigo, muchas veces mirabas 
las fiestas apagarse en los canales, 
correr bajo los puentes seguidas por el tiempo, 
entre los pámpanos, entre los prados lánguidos, y  a la  luz 
de la tarde bajar con los profundos 
remolinos del río.
Y  era incierto quizá quien de los dos era ausente: 
veías muchos límpidos torneos 
desatarse en las calles bajo soles de invierno, 
entre tribunas, entre flores humeantes, y  al hielo 
de las murallas empujar trofeos 
en una luz de averno.
Siempre mujer—y nada más igual a la vida— 
ardiendo de pasión imperceptible, 
velada de un vapor de lágrimas ideales 
en el viento, sobre los últimos puentes, al fuego 
de los astros surgías en los portales 
tras los vidrios rojizos.
ARRUGAS
E l alma ausente, a donde me dirija, 
es un rigor que hiela tocia forma
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en el vacío de la mirada; 
el hombre, mudo consistir de aspectos 
en la eterna inminencia, 
el variar perenne de las fuentes.
Una incierta sonrisa disimula el terror 
y  exhala entre los dientes ociosos 
y  mórbidos, el turbio sueño humano.
Suspiros ciegos, vagos
rostros ya no instigados entre muros y  plantas. 
Los labios lentos maceran antiguos venenos 
en el azul efímero del campo.
Están los cuerpos en paz, 
crece la noche arbórea entre las nubes 
y  el universo es incólume hasta que 
por una oscura herida una criatura, 
cambiada en sombra, empiece a sollozar.
NOTICIAS A GIUSEPPINA DESPUES 
DE TANTOS AÑOS
¿Qué esperas, con qué sueñas otra vez, amiga, 
si en un viaje tan sombrío vuelves 
aquí donde en el sol las tempestades 
tienen su voz altísima brumosa, 
con olor de jazmín y  de avalanchas?
Me encuentro aquí con esta edad que sabes, 
sin ser joven ni anciano, espero, miro 
esta vicisitud amenazante; 
ya no sé lo que quise o me fué impuesto, 
entras en mí, de mí Sales ilesa.
Y  lo que debe ser es todavía, 
el río corre, el campo se transforma, 
graniza, escampa, ladra cualquier perro, 
sale la luna, nada se rescata, 
nada del largo sueño venturoso.
(Traducción del italiano por Vintila Horia 
y Jesús López Pacheco.)
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CARTA SOBRE UNA AVENTURA CRITICA
POB
ALBERTO WAGNER DE REYNA
London S. W. (Fecha, incógnita.)
Mi querido Alberto:
El recorrer un Museo como la National Gallery es siempre una 
aventura, aunque no quiera uno robar un cuadro. Una aventura 
por lo imprevisto que puede acontecer. No; generalmente son feas 
las muchachas que se instalan frente, a tal o cual maestro el tiem­
po necesario para dejarse besar.
Tú sabes que para mí es Velázquez un gran pintor de caballos, 
como el Greco un genial retratista de gatos. (Conozco, por ejemu 
pío, un felino, hierático, estilizado como un apóstol o un hidalgo, 
de orejas puntiagudas y  ojos sonrosados, miembro de una ilustre 
familia, en cuya compañía se le representa en lugar adecuado, 
impasible: la idea platónica del gato sabio y  desdeñoso.) Hay in­
teligencia en la mirada de los caballos de Velázquez; no sé si 
tienes presente aquel que en Las Lanzas parece entender mejor 
que nadie la importancia histórica de la rendición de Breda, y  la 
inmortalidad que el pincel confiere a su equina persona, de suer­
te que si, pasados los siglos, volviese de nuevo al mundo por arte 
de hechicería o embeleco, podría dar fe en calidad de notario de 
lo ocurrido en ese campo y  de seguro convocaría a una conferencia 
de prensa.
En la National Gallery descubrí a Paolo Vcello, quiero decir: 
me di cuenta de que en él tiene Velázquez un gran competidor. 
Sus caballos no son humanos, sino de madera. Ucello pinta ala­
zanes de palo, iguales a los que se venden en las tiendas para uso 
de los muchachos; caballos coloreados, angulosos, siempre encabri­
tados en la estática de sus ímpetus bruscos. Pero lo curioso con­
siste:
a) En que los dichos corceles desafían las leyes de la grave­
dad, y  no se caen de narices como los de juguete cuando se los» 
coloca en tan arriesgadas posturas.
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b) En que un buen número de caballeros italianos los utilizan 
para él combate. ¿Te imaginas una batalla o torneo sobre cabalga­
duras inmóviles? Si no, te recomiendo un viaje a Londres, vale la 
pena, entre otras cosas, para ver el cuadro de Miser Paolo.
Pero me he desviado del motivo de estas líneas. No sólo las car­
tas se extravían; también las plumas. En la Gallery está Felipe IV  
con la petición en la enguantada mano (¿qué ruego habrá querido 
recordar Velázquez al rey, con un detalle tan fino, tan mozartia- 
no?)  y  la nunca bien ponderada Venus del Espejo. Estaba yo 
ante ella—en rigor a sus espaldas—contemplándola a mis anchas, 
cuando un par de niñas (entre los catorce y  . los cincuenta y  cinco 
años) se separó de un grupo que admiraba un Gainsborough—un 
lord tan bien vestido cuan pintado—y  malbarató tres o cuatro se­
gundos en observar con detenimiento a la desnuda española. Y  
una de ellasi hizo, después de dicha inspección o peritaje, a la otra, 
este comentario: That’s quite pretty. ¡Oh sabio y  oportuno juicio 
crítico! Basta él para justificar que don Diego pintara el cuadro, 
y que el Museo lo adquiriera. Tanto me gustó la fina apreciación, 
que redacté de inmediato una carta al Times en que opinaba que 
valía más que la tela, y  sugería de paso al director de la pinacoteca 
vender la pintura y  colocar en su lugar el admirable comentario. 
El Times (mostrando en ello tanta perfidia cuanto ignorancia y 
falta de gusto) no publicó mis letras. La Venus sigue en la pared 
acostumbrada, y  él juicio crítico lo recojo aquí para que, en el caso 
que el lienzo sea dañado por obra del fuego u otro elemento, o se 
quiébre el espejo que tenuemente confiesa los rasgos faciales del 
modelo, sirva de certera referencia y  guía para su restauración.
¿Y  la aventura?
Aquí está: al salir a las seis de la tarde, echado por los guar­
dianes, al día siguiente, en que volví a la Gallery, advertí con 
asombro que era legible la petición:
“Señor: D. Vel. Pintor de V. Mgd. pide hacerle merced 
recluir en un monasterio de religiosas observantes a la Ve­
nus del Espejo por enteca, defectuosa, y  mal pintada, y, por 
ende, prohibir su manifestación al populacho. Besa los pies 
de V. Magd., etc.”
En la cara del monarca se advertía la indecisión que le era pro­
pia: dudaba de si el embajador de España ante la corte de St. Ja­
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mes acataría su real orden y  se prestaría a servir de intermediario 
para que las autoridades británicas competentes retirasen el cua­
dro de la vista del público y  lo confinaran en un convento de cla­
risas o trapenses, en el caso que quisieran recibirlo.
Te abraza,
(firma ilegible)
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DE LITERATURA. HISPANOAMERICANA
POR
ALBERTO GIL NOVALES
Un fenómeno muy importante se está produciendo actualmen­
te en la América española: el de haber llegado ésta a su primera 
madurez intelectual. La historia de América tiene sentido viendo 
en ella el esfuerzo de su población por emanciparse política, eco­
nómica y culturalmente. Lo primero—romper I03 lazos con el ren­
queante Imperio español—fué cosa relativamente fácil. Las luchas 
y disturbios contemporáneos tienen por motivo principal la eman­
cipación, o vista desde el otro lado, la esclavitud económica. Pero 
ambas conquistas, para lograrse y ser firmes, necesitan la auto- 
afirmación cultural no confinada en los límites mediocres de 
una provincia, sino con valor universal. Esto es lo que ahora está 
aconteciendo en la literatura hispanoamericana (literatura que, 
a pesar de ser de capital importancia para nosotros, los españoles 
conocemos muy mal, quizá para acreditarnos de provincianos des­
teñidos, que es lo que se piensa de nosotros en algunos sitios). La 
literatura hispanoamericana—en sus mejores manifestaciones—in 
teresa ahora en Europa, ya no, como pudo ocurrir en el siglo pa 
sado, como mera curiosidad, sino como expresión de algo pleno 
consciente y, a veces, demasiadamente humano. Es una literatura 
auténtica. Aunque esto, lo de la autenticidad, se da en, ella muy 
temprano. Leyendo libros tan diferentes, y de valor tan diverso, 
como el Facundo, de Sarmiento (de 1845), y Una excursión a los 
indios ranqueles, del coronel Mansilla (1870), advertimos en ellos 
en seguida un aire de familia, y un cierto carácter autóctono, que 
los liga sin gran esfuerzo con libros modernos (como, por ejemplo 
las novelas de Rómulo Gallegos). Son libros escritos dentro de la 
tradición cultural española, aunque en aquel momento muy afec­
tados por el galicismo, sobre todo el Facundo—cuyo autor, por 
otra parte, no es tan antiespañol como se ha dicho— ; pero ya no 
son libros españoles, ni por supuesto, pastiches, a la manera de 
Francia.
Esto tiene una gran importancia para España, ya que el levan­
tamiento cultural de Hispanoamérica ayuda inevitablemente al 
mismo empeño en la Península, y no digamos nada en sentido
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inverso: las cosas de España repercuten largamente allá. Es una 
interacción recíproca, en la que la mayor parte corresponde al 
idioma y a la historia común. Un nervio nos enlaza que cuando 
duele en España vibra y duele también en América. Por eso es 
tan importante el fenómeno de la nivelación del idioma de que 
hablaba don Amado Alonso (1), como consecuencia de las gran­
des editoriales, madres de cultura, surgidas en América a raíz de 
nuestra guerra civil. Para el porvenir cultural de Hispanoaméri­
ca—y cultura a la larga significa emancipación—, el hecho de que 
el idioma castellano empiece a tener tres grandes centros de gobier­
no—Buenos Aires, Madrid y Méjico—es de incalculable valor. 
(Ante este hecho, ante esta novedad de que Madrid abandone 
su cetro hasta ahora único, los españoles sólo podemos sentir un 
contento interior muy grande. Es contribuir a dar sentido a la 
empresa americana, capital en nuestra historia. Y la historia de 
España está pidiendo en la mayoría de sus puntos un sentido, una 
razón de haber sido.)
América, pues, empieza a contar con escritores. Este es otro 
punto en que la mayoría de los españoles tenemos que rectificar 
la perspectiva. Hasta ahora, los manuales de literatura española 
trazan el recorrido peninsular y olvidan completamente lo realiza­
do en América, con las únicas excepciones de Rubén Darío, doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda—por su larga vecindad peninsu­
lar—, y en un rincón, al hablar de la novela histórica, citan La 
gloría de don Ramiro, del argentino Larreta. El continente queda 
en el vacío. ¿Lo está en realidad? Basta con ojear el libro de 
Luis Alberto Sánchez—Proceso y contenido de la novela hispano­
americana (2)—para darnos cuenta de que, literariamente, Hispano­
américa es una maraña, una selva tropical. Claro está que para 
que esas nuevas literaturas (boliviana, argentina o peruana) pue­
dan ser consideradas literatura general española—y no sólo como 
alarde erudito—, depende del grado en que influyan sobre los 
otros pueblos, y también el español, del grado en que nos conoz­
camos y nos interesemos mutuamente por nuestros problemas, que, 
en definitiva, no están muy alejados unos de otros. Cuestión del 
idioma común—nivelación—, y de cultura simplemente. Porque 
no siempre el olvido en que tenemos a un libro, o a un autor his­
panoamericano, está justificado por su calidad inferior a los auto­
res peninsulares. Hay libros que en aquellos países y en el nuestro
(1) La Argentina y  la nivelación del idioma, Institución' Cultural Española, 
Buenos Aires, 1943.
(2) Ed. Gredos, Madrid, 1953.
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tienen una gran importancia política como reveladores de una 
nueva actitud o conciencia nacional; pero en cambio su condi· 
ción literaria es muy débil. Tal es el caso, por ejemplo, de la 
novela Noli me tangere, de Rizal, en la Filipinas de fines de siglo; 
libro que nos es simpático por su contenido ideológico y por su 
nobleza, pero al que honradamente no podemos darle importancia 
dentro de la historia general de nuestras letras. Pero hay otros 
libros americanos, casi desconocidos en España, que tienen una 
auténtica categoría literaria. Este es el caso, por citar un ejemplo 
poco sospechoso, de los Cuentos de la selva (“para niños”), de 
Horacio Quiroga, que es posiblemente la mejor literatura infantil 
que se ha escrito en lengua española.
La República Argentina destaca en esta vanguardia literaria. 
En este mismo artículo, apenas he tenido que poner algunos ejem­
plos, me be visto obligado a citar cinco libros argentinos. Pero lo 
específico del fenómeno que intento subrayar rebasa en mucho 
las fronteras políticas y la propensión nacional de la República 
platense. La realidad es que, a través de los focos editoriales de 
Buenos Aires y Méjico, toda América empieza a manifestarse. 
(De otro tipo de manifestación nacional, como el cine, aunque ya 
interesante en algunos aspectos, es prematuro hablar. La Pintura 
es tema aparte.) La literatura argentina, debido a la intensa 
europeización del país, nos parece en cierta manera “paralela” a 
la europea. El paisaje y los problemas son quizá otros, pero el 
tono no es excesivamente diverso. En cambio, la literatura hispano­
americana en general presenta los problemas del indio, de la tierra 
mestiza, mezclada, zamba, y anhelante de sosiego—progreso o 
sueño—en la lucha cotidiana. Y esto, además, lo presenta desde 
dentro: de aquí su acierto. Volviendo a un libro argentino de raro 
encanto, como es la citada Excursión a los indios ranqueles, nota­
mos lo alejado que se halla de la actual manifestación americana. 
El coronel Mansilla, personaje curioso de una época argentina ex­
traordinariamente sugestiva, nos explica su viaje de fronteras a los 
malones indios, y nos hace interesarnos en las figuras y costum­
bres de éstos como en algo exótico y fieramente original. Por el 
contrario, en la literatura actual de Méjico, Guatemala o el Perú, 
es América, es la tierra misma la que habla por los escritores, 
es decir, éstos presentan' la vida del indio, o del mestizo, por 
dentro, con pasión de protagonista. Para encontrar algo así en la 
Argentina contemporánea, hay que pensar en la Historia de una 
pasión argentina, o bien en .Todo verdor perecerá, ambas de Eduar­
do Mallea, pero con una diferencia: aquí es la lucha con el pai­
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saje, con el país desierto y hostil, que el inmigrante debe dominar 
y humanizar. Hay conciencia de país, pero no a través de un fondo 
humano subyacente. Sólo paisaje, y lucha por el futuro. Falta el 
indio. Mas, en toda la tierra de indios, se intenta tomar el pulso 
al país, con un vago y encariñado afán de reivindicación. Indige­
nismo: he aquí la palabra peligrosa. No es que todos los escritores 
ni mucho menos sean políticamente indigenistas, en las varias 
acepciones de este término; es que todos, más o menos, con mayor 
o menor lucidez, justifican sus páginas por el drama humano en 
el que nacen, y del cual forman parte. Además, indigenismo tam­
poco significa necesariamente hostilidad hacia España. Los escri­
tores americanos no ignoran que España está profundamente in­
troducida en América, que forma indisolublemente parte del fondo 
telúrico de la tierra. Uno de ellos—y de los más representativos 
del actual momento americano—, Ciro Alegría, novelista del Perú, 
en una obra cuyo título es un precioso hallazgo poético, y a la 
vez, hondamente revelador de la actitud del autor, Ciro Alegría, 
pues, en E l mundo es ancho y  ajeno (novela, ensayo y teoría, todo 
en uno), hace hablar a un personaje sobre la literatura popular, 
que circula anónima por todas partes: “Estos cuentos, en general, 
parten de elementos básicos españoles. Pero el indio los ha acrio­
llado, infundiéndoles su espíritu. Es increíble lo que se han mez­
clado los mitos, leyendas y cuentos populares de uno y otro lado. 
Por ejemplo, en la provincia vecina la historia de la desaparición 
de Callari, que cuentan los indios, incluye el basilisco, y el basi­
lisco es un bicho español recibido al través de la tradición espa­
ñola. Aun en la selva, se nota esa compenetración Yo conozco seis 
leyendas sobre el ayaymama...”, etc. (3). La actitud de los histo­
riadores y críticos de la literatura es la misma: América es tierra 
mestiza. Waldo Frank, en su estupendo libro, brioso y sano, Amé­
rica tiispana (4) hace observar cómo este mestizaje no es la con­
secuencia tonta de una mezcla de sangrecitas, sino radicalmente 
de una mezcla de culturas. Todo ciudadano de Hispanoamérica, 
aunque él y sus ascendientes hayan conservado purísima su sangre 
blanca, es mestizo, forma parte de un contorno humano hispano- 
indígena.
Quisiera destacar como compendio y cifra de todo lo dicho a 
dos grandes escritores de hoy: el ya citado Ciro Alegría y el gua­
temalteco Miguel Angel Asturias, hombres de estilo completamente
(3) Ed. Diana, Méjico, 1949, pág. 448.
(4) América Hispana. Un retrato y  una perspectiva, Madrid, Espasa Cal- 
pe, 1932.
191
opuesto, pero que coinciden en la misma actitud incisiva de inter­
pretación y crítica esperanzada de sus propios países. Obsérvese 
que algunos extranjeros se han acercado con parecido propósito, y 
han hecho muy frecuentemente irritantes novelas, absolutamente 
falsas y fuera de lugar, como La serpiente emplumada, de D. H. 
Lawrence, o viajes turísticos como el que realizan por Yucatán y 
Guatemala dos de los protagonistas de Les Mandarins, de S. de 
Beauvoir. Ante el drama americano, estos extranjeros, preocupados 
por otras cosas, han sido frívolos.
Miguel Angel Asturias, barrocamente, en novelas de difícil lec­
tura, pero de extraordinarjia fuerza poética—ejemplo concreto, 
la narración del Gaspar Horn, primera de Hombres de maíz—, nos 
da la visión encariñada de la tierra y el pueblo indígena, depósito 
de viejas leyendas, y pilar de aspiraciones nuevas; su lucha por 
la emancipación económica y la independencia política contra el 
gringo, y contra El señor presidente, caricatura feliz de gobernan­
te, que es ya género en Hispanoamérica. Así dice de un personaje: 
“Le dolía su país como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía 
afuera y en la medula, en la raíz del pelo, bajo las uñas, entre 
los dientes” (5). Esto tiene un ligero recuerdo del Me duele Es- 
paña, de Unamuno. A pesar de su estilo eminentemente poético 
y abigarrado, las novelas de Asturias son una pura construcción 
intelectual, muy sometidas a un previo esquema. No rechazan la 
variedad, sino que la buscan, incluso demasiado, y hasta permiten 
la inserción de chascarrillos e historietas, pero el esquema presi­
de, y la novela tiene bases ciclópeas.
Por el contrario, en Ciro Alegría todo es llano y primitivo, sin 
grandes lucubraciones intelectuales, suave y fecundo como los 
ríos que canta; sus novelas tienen siempre algo de poema hoga­
reño. Ciro Alegría vive atento a la tierra que produce, a las fuer­
zas elementales, la vida en la puna—Los perros hambrientos—, la 
comunidad de los hombres, antiguo ayllu inca, el río de aguas 
profundas, que, como el amor, fecunda continuamente a nuestra 
madre Naturaleza. Con esto consigue, como Asturias, extraordi­
narios efectos poéticos, pero de otro orden, más apacibles, funda­
dos en la emoción de la vida misma, que pasa, y pasa, como el 
río. “Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al río, pro­
fundo y con sus reveses, pero voluntarioso siempre.” Y más ade­
lante, hablando de unos caballos: “La luz refulge en los lomos 
lustrosos, y las venas pletóricas les dibujan ramales en las piernas.
(5) El señor Presidente, Ed. Losada, 1948, pág. 174.
192
Cada relincho es un himno de júbilo.” La vida ofrece matices 
idílicos, si no fuera... De este si no fuera, fuente de una agudísima 
preocupación social, arranca todo el arte, toda la emoción humana 
de Ciro Alegría. Sus novelas no tienen una unidad cerrada; a veces 
se diluyen en aspectos laterales, pero él canta a la vida, en lo 
que tiene de pura gracia animal, de optimismo y liberación, y 
sigue su camino. Porque debe ser así, porque el hombre, com­
plicado, intelectual, civilizado, se desnuda de todo, y sabe que “un 
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y ani­
mal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, 
baga sol o lluvia o sombra” (6).
Alberto Gil Novales. 
Padilla, 29.
MADRID.
(6) Estas últimas citas están tomadas de La serpiente de oro, Premio Ñas- 
cimento, Santiago de Chile, 6.a ed., 1949.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD

EL MES DIPLOMATICO: OFENSIVA EN ALEMANIA
Entre los Estados que forman nuestro continente, Alemania es 
sin discusión la primera potencia. Esta afirmación es, por supuesto, 
absolutamente relativa. Porque si Europa, en su conjunto, ha sido 
potencialmente un bloque de primera magnitud, no cabe decir lo 
mismo de nuestros diferentes Estados. Cuando suena la hora de los 
Estados Unidos y de la U. R. S. S., ningún país europeo parece con­
tar para ejercer una influencia comparable a la que tuvimos 
antes de la primera guerra mundial. Esta guerra pudo llamarse en 
justicia el suicidio de Europa. Y sólo lo podremos remediar el día 
en que Europa sea considerada como unidad en el devenir de los 
acontecimientos internacionales.
En el ámbito de esta Europa, Alemania adquiere rango prime- 
rísimo en el plano económico, humano y estratégico. Un enemigo 
encarnizado de este país, el publicista Herbert Agar, así lo ha 
reconocido. Al explicar las razones de su negativa a defender una 
política de unificación europea, Agar escribía: “Europe will be 
Germany with fringes” (“Europa se convertirá en una Alemania 
envuelta en ciertos atavíos”). No hay duda de que, como todas las 
frases lapidarias, ésta se constituye asimismo en una peligrosa sim­
plificación, ya que una unificación europea hien entendida dará 
por resultado el hacer vivir a todos en un marco común, sin pre 
dominios totales. Y no es menos cierto que Europa no puede existir 
sin Alemania, y por esta causa, este país será necesariamente la 
clave del arco que sostenga la totalidad de la estructura.
Esta simple verdad se ha manifestado claramente en los últimos 
diez años. En mayo de 1945, tras su rendición incondicional, Ale 
manía se sumió en una total bancarrota. Su región centro y todo 
el Este fueron devastados por las fuerzas soviéticas. El país care­
cía de Gobierno y de Ejército; sus ciudades habían sido destruidas, 
sus industrias destinadas a ser desmontadas y su población amena­
zada por el hambre. Además, el país fué abandonado a sus peores 
enemigos, al gobierno de los hombres de Morgenthau, quienes—con 
un odio sin precedente en la historia moderna—basaban su régimen 
en el terror, las ejecuciones, el pillaje y la negación de todo dere­
cho humano. Pareciera ciertamente como si la única función de los 
gobernantes de la ocupación fuese promover el exterminio de la 
población sujeta a su mandato o, por lo menos, destrozar su moral 
de una vez para siempre. El resurgir de Alemania parecía entonces,
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ei no imposible, al menos improbable durante un cierto número dè 
generaciones.
Sin embargo, inmediatamente después de la terminación de las 
hostilidades, los antiguos aliados comenzaron a hacerse la compe· 
tencia para dominar a Alemania. En otoño de 1945, rusos y nor­
teamericanos se disputaban el papel de primera potencia en la zona 
alemana. En los comienzos de esta rivalidad, todavía se mantenía 
una cierta actitud amable: aún se trataban como chers alliés. Pero 
algunos meses más tarde, la guerra se hizo abiertamente. Fueron 
vanos todos los esfuerzos por acabar con el odio en que se aso­
ciaban por una vez el Este y el Oeste en su deseo común de acabar 
con los vencidos. Las leyes de la Historia eran demasiado fuertes 
incluso para hombres como Henry Morgenthau, Elmer Davis, 
Lipshutz y otros enterradores del mundo libre. Este equipo de 
desastrosos políticos se vio obligado a abandonar sus puestos oficia­
les u oficiosos al quedar patente que la seguridad del Atlántico 
Norte dependía esencialmente de la defensa de Alemania.
Así, pues, menos de dos años después de su derrota total, Ale­
mania se convirtió primero en objeto y después en sujeto de la 
política mundial. Es indudable que una gran parte del crédito con­
cedido a Europa se debe al espíritu indomable de los alemanes y 
a la decisión de quienes, en las horas más difíciles, tuvieron el 
valor de asumir la responsabilidad, tales como Fritz Schaffer o 
Conrad Adenauer. Pero serían los hechos permanentes de la geo­
grafía y de la geopolítica los que ayudasen eficazmente a tales 
sacrificios. Simultáneamente, Alemania se convertía lógicamente en 
la principal manzana de la discordia entre el Este y el Oeste. No 
se ignoraba por ambas partes que quien resultase vencedor en Ale­
mania sería no solamente el dueño de Europa, sino también de 
toda la esfera atlántica. Así, pues, las grandes potencias movilizaron 
sus mejores fuerzas en esta lucha que estimaban decisiva.
No es sorprendente que la última gran batalla europea de la 
época staliniana fuese el bloqueo de Berlín. Son numerosos los es­
critores que sostienen que esta lucha despiadada fué consecuen­
cia lógica de la absurda posición geográfica de la ex capital ale­
mana: islote cuatripartito en medio del mar soviético. No estamos 
de acuerdo con esta interpretación. No cabe duda de que Berlín 
fué el pretexto inmediato. Pero de no haberse dado esta situación, 
el combate hubiera tenido su origen en otro sector del frente pplí- 
tico de Alemania. El objetivo del bloqueo no era la ciudad ase­
diada; el fin perseguido en la disputa era la conquista total (le 
Alemania. Y la derrota de las fuerzas comunistas descorazonaría
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—al menos por algún tiempo—al Kremlin y le mantendría en las 
posiciones alcanzadas en las Conferencias de Yalta y de Potsdam.
Los últimos años transcurridos en relativa calma fueron conse­
cuencia de la imposibilidad en que se encontró la U. R. S. S. de 
practicar los procedimientos stalinianos en la Europa Central. Los 
rusos se encontraban congelados en sus trincheras de la guerra 
fría. No podían mantener la esperanza de salir de ellas sino con 
la adopción de una nueva ofensiva. Tal es la razón principal de la 
decisión del binomio Krutschev-Bulganin de hacer suya la ideolo­
gía de Lenin.
Tras un corto período de transición, en otoño de 1955 hemos 
visto aplicar la tesis leninista. El nuevo responsable comunista de 
las cuestiones alemanas, el embajador Valerian Sorin, se ha cons­
tituido en brillante expositor del leninismo. Cuenta con una hoja 
de servicios plena de éxitos: nombrado delegado soviético en Ru­
mania en 1944, fué quien impuso a Anna Pauker al rey Miguel. 
Enviado después a Praga, Sorin organizó el golpe de Estado de 
1948, que elevó al poder en Checoslovaquia a un Gobierno comu­
nista de bloque. En ambos casos probó su habilidad diplomática 
y su capacidad para imponer su voluntad sin recurrir al uso de 
la fuerza. Además, siendo viceministro de Asuntos Extranjeros en 
Moscú, tuvo ocasión de estudiar en la central comunista las ope­
raciones mundiales del Kremlin hasta adquirir una perspectiva 
auténticamente general. Su llegada a Bonn fué el primer paso de 
un nuevo esfuerzo soviético en Alemania.
*  *  *
A la terminación del pasado mes de noviembre, la ofensiva 
soviética se percibía débilmente. Cabría decir que, al tomar con­
tacto con la antigua táctica comunista, Sorin no ha pretendido 
hasta el presente realizar su juego.
El 3 de marzo, Radio Moscú y la Agencia Tass señalaron muy 
claramente el plan sobre el futuro de Alemania. Manifiestamente 
—y por desgracia hay que sospechar que con razón—, los soviets 
están convencidos de que el mundo libre no cree en los buenos con­
sejos y prefiere vivir sus propias ilusiones.
Pueden recordarse todavía las declaraciones de Molotov en Gi­
nebra, en las que afirmaba, “de una vez para siempre”, que la 
reunificación de Alemania no podría realizarse sino en los límites 
áe un acuerdo de seguridad europea, que no sólo incluiría a la
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U. R. S. S. y a los otros Gobiernos comunistas, sino que suplanta* 
ría también a todas las alianzas existentes; por ejemplo, la Nato. 
Más tarde, la Agencia Tass cambió radicalmente de opinión. No se 
trataba ya de pactos de seguridad. Se estipulaba específicamente 
que la condición de una reunificación alemana consiste en una nego­
ciación directa entre el Gobierno de Bonn y el régimen satélite 
establecido por los rusos en Pankow. La nota rusa habla de “dos 
Gobiernos alemanes soberanos”, afirmación que, desde luego, está 
en la línea de la política oficial del Kremlin, ya que mantiene así 
las relaciones diplomáticas con ambos regímenes.
Esta actitud de Moscú nos explica el reconocimiento del Go­
bierno de Bonn durante el viaje del Canciller Adenauer a Rusia. 
Los soviets deseaban manifiestamente crear el problema de la reuni­
ficación de Alemania, no como una cuestión internacional depen­
diente de las grandes potencias, sino como una llamada “cuestión 
interior” alemana. En este caso, los soviets alcanzarían netamente 
una libertad de maniobra, que no poseían en la fase política ante­
rior. Porque el régimen comunista de Pieck-Ulbricht-Grotewobl 
había dejado de ser una colonia soviética. Pero los jerifaltes de 
Pankow continuarían dependiendo de Moscú. Por el contrario, en 
la política interior liberal de la República Federal Alemana, los 
rusos ganaban un terreno favorable a las maniobras-sorpresa. Por­
que, en la práctica, los soviets reducían la discusión a una nego­
ciación bilateral germanosoviética, ya que de hecho los hombres 
de Pankow no son menos rusos que Molotov o Gromyko. Por otra 
parte, los negociadores de la República Federal no contaban con 
un idéntico apoyo internacional.
Es, por tanto, razonable presumir que la nota soviética sobre 
la unidad alemana es el síntoma previo de una iniciativa de mayor 
alcance, en relación con futuras negociaciones directas. En la actua­
lidad pueden apreciarse ya sus preparativos. Se tantea el terreno. 
Todavía no se iniciarán las operaciones con el fogueo diplomático. 
Y, sin embargo, no nos hallamos lejos del primer disparo De mo 
mento, la acción se limita a dos sectores: en el de la política inte­
rior de la República Federal, y en el refuerzo de la posición del 
régimen de Pankow, con el fin de presentarlo, en la medida de lo 
posible, como Gobierno independiente en el instante en que se ini­
cien las conversaciones bilaterales.
» »  *
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En el plano de la política interior de la Alemania libre ee ban 
producido acontecimientos muy significativos, si uno se molesta en 
no considerarlos como hechos aislados, sino, por el contrario, in­
sertos en la perspectiva general de la nueva ofensiva soviética bajo 
el signo del leninismo.
Desde el punto de vista ruso, el partido comunista de la Ale­
mania Occidental constituye únicamente un serio handicap en la 
nueva fase política, porque en la actualidad es totalmente infe· 
cundo. Tras diez años de lucha, y a pesar de los fondos conside­
rables de ayuda y de los favores disfrutados, el partido de Rcimann 
nada hizo de provecho. Antes al contrario, ha logrado incluso la 
pérdida de los últimos amigos que aún conservaba. Dirigido por 
hombres de tercera fila, y desacreditado por sus vinculaciones con 
el extranjero, el partido de poder tan formidable en los tiempos 
de Thalemann y de Torgler, hoy no es sino sombra de sí mismo. 
Ahora está formado únicamente por agentes a sueldo y por un 
puñado de fanáticos. De otra parte, su presencia y actividad, hechas 
posibles por el oro ruso, mantienen en vigilia a sus adversarios. Asi, 
pues, los comunistas se convierten en el mejor aliado de las fuer­
zas anticomunistas.
Como consecuencia de esta situación, uno de los primeros actos 
de Sorin consistió en cortar el caudal de ayuda, que colmaba las 
cajas fuertes del Partido. Los efectos fueron inmediatos. El Partido 
se mostró incapaz de continuar actuando por sus propias fuerzas, 
ya desaparecidas. Perdió sus últimos escaños en las recientes elec­
ciones municipales, y sus organizaciones se desplomaron una tras 
otra. Estas consecuencias confirmaron el acierto de Sorin. Porque 
en política toca perder siempre que se financian empresas arti­
ficiales; y es mejor reservar fondos para aquellas fuerzas que hayan 
probado su vitalidad y que, en consecuencia, sepan utilizar con­
cienzudamente los medios adicionales que se les brinden.
Pero si el Partido ha sido abandonado por la ayuda moscovita, 
las sumas economizadas así no dejan de utilizarse en la Alemania 
Occidental. Su aplicación se realiza en sectores menos visibles y 
allí donde, como consecuencia de la misma limitación de su obje­
tivo, pueda surtir el máximo efecto. Hoy día, una gran partida de 
los medios se destinan a financiar la infiltración comunista en 
ciertos Sindicatos clave. Estos Sindicatos no sólo cuentan con indu­
dable poder en la economía alemana; además, tras la promulgación 
de la ley que les asegura su participación en la dirección de los 
negocios, el control de los Sindicatos puede ser utilizado con fines 
propagandísticos. Esta campaña en los Sindicatos no ha hecho sino
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empezar. Y, no obstante, ya cuenta con éxitos que bueno será no 
olvidar. La victoria de los comunistas en las recientes elecciones 
sindicales de la Westfalia-Hütte—empresa alemana en que los obre­
ros gozan de un standard de vida elevadísimo—ha de considerarse 
como un signo grave, que debería alertar a sus adversarios. Pero, 
por desgracia, los anticomunistas prefieren interesarse por los re­
sultados de las elecciones políticas, que son más apasionantes. Se 
olvida demasiado fácilmente que es indiferente que los comunistas 
obtengan el 3 o el 7 por 100 de los sufragios; por el contrario, la 
dirección de un Sindicato significa poder efectivo y un medio de 
acción, tangible en el momento decisivo.
Así, pues, si el partido comunista de Alemania Occidental parece 
sufrir un eclipse, sus aliados los nacionalsocialistas continúan reci­
biendo una valiosa ayuda de los rusos. Indudablemente, las fuerzas 
nacionalsocialistas parecen hoy día una Liga de Veteranos, ya que 
no cuentan con la juventud. Forman una asociación nostálgica de 
antiguos prebendados del régimen de Hitler. Pero si estos grupos 
carecen de futuro político, despiertan sin embargo cierto interés en 
la U. R. S. S. Nuestros ex dignatarios han encontrado cargos en 
los partidos políticos de Bonn, y pueden convertirse en agentes 
provocadores. Otros, sobre todo los reservistas del Ejército, serán 
útiles para los servicios de propaganda, ostensiblemente en favor 
del mariscal von Paulus, pero en realidad al servicio de Moscú. 
Este doble juego aseguran en la hora actual la marcha de los sub­
sidios clandestinos de Moscú en esta dirección política. Así se ex­
plica la repentina actividad de ciertos círculos, y también—y ello 
tiene repercusión más poderosa en el plano político—la ofensiva 
que se desarrolla en el interior del país contra el régimen del Can­
ciller Adenauer.
Porque quienquiera que observe la evolución de la política inte­
rior alemana, comprobará que la mayoría de los ataques contra 
el Canciller están orquestados por mano maestra. Las oportunas 
crisis en la coalición gubernamental, las campañas feroces ante la 
opiúión pública, las maniobras en el ámbito de ciertos Estados fede­
rales..., todo este conjunto es bien sintomático, demasiado bien 
coordinado con la política internacional, para ser meramente acci­
dentel. No cabe duda de que no todos los adversarios del Canciller 
en los partidos de oposición constitucional son agentes de Moscú. 
La maÿoria de estos políticos son ciertamente honestos dentro dé 
sus ideologías respectivas. Pero no es menos cierto que dan la im­
presión de ser estafados por gentes más astutas que ellos. Desde 
luego, la campaña que opera sobre Alemania no se presenta sola-
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mente en el eector de los partidos políticos; también halla eco en 
una determinada prensa, que,· siguiendo eu confesión liberal, con 
su ceguera sectaria y su anticristiano apasionamiento, se convierte 
en instrumento de fuerzas que oficialmente aborrece.
*  *  *
En tanto que Sorin emplaza sus baterías contra el sector interno 
de la Alemania Occidental, la U. R. S. S. no ahorra esfuerzos para 
realzar el prestigio del régimen satélite de Pankow, hasta conver­
tirlo gradualmente en coactor de la negociación bilateral que Moscú 
prepara. También en este sector las operaciones se suceden con 
ritmo acelerado. Tras algunos meses, se han tomado medidas veja­
torias contra las comunicaciones entre el Berlín-Oeste y la Repú­
blica Federal, Algunos creen apreciar ahora síntomas previos de un 
nuevo bloqueo de Berlín. Según nuestro criterio, se trata de una 
interpretación errónea. Un nuevo bloqueo no estaría en modo algu­
no en la línea de la política actual de Moscú ni dentro de la ope­
ratoria de Valerian Sorin. Creemos que existe una auténtica razón. 
Y además más peligrosa. En efecto, las restricciones de tráfico afec­
taron no solamente a los alemanes, sino también a las fuerzas 
aliadas de Berlín. Y de este modo, cada vez que se producía el 
bloqueo, se daba lugar a enérgicas protestas de los altos comisa­
rios norteamericanos, británicos y franceses ante su colega soviéti­
co. Este, tras algunos meses de plazo, daba una respuesta estereoti­
pada, declarando que Rusia no se injería en modo alguno en la 
cuestión. La Alemania Oriental era un Estado plenamente soberano. 
Si los aliados tenían que presentar protestas, habrían de plantearlas 
ante el Gobierno de Pankow. Y esto es exactamente lo que desea 
Moscií. Porque toda demanda de los occidentales cerca de los jerar­
cas comunistas alemanes supondría un reconocimiento de facto de 
la situación existente en la Alemania Oriental. Una vez iniciadas 
las conversaciones, los occidentales no encontrarían ya razones de 
protesta contra unas eventuales negociaciones bilaterales sobre la 
cuestión de la reunificación alemana.
En tanto que se' preparaba la trampa para las grandes poten­
cias occidentales^ se iniciaba una maniobra similar en el plano 
interno del bloque comunista, con la intención de aumentar el 
ptestigio de Pieck-Ulbricht-Grotéwohl. Hemos presenciado la admi­
sión der Pankow en el Pacto de Varsóvia* que fué seguido por el 
rearme de la Alemania Oriental, donde el Ejército, al mando del
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comunista Willi Stoph, constituye claramente una realidad militar, 
en la que no quieren creer nuestros optimistas de profesión. Por 
último, debe considerarse asimismo el impulso dado a la industria 
atómica bajo la dirección del doctor Gustav Hertz, con el objetivo 
evidente de convertir a la Alemania Oriental en centro atómico 
de primera magnitud, para abrirle un campo de acción, en el que 
será más potente que la República Federal de Bonn. No dejará 
de jugarse esta baza, y tanto más cuanto se resaltará que los ale· 
manes, dado su espíritu técnico, muestran un interés muy realista 
por los progresos de la energía nuclear.
*  «  ·
Todo ello señala claramente un plan general bien concebido, 
que no puede ser ignorado. Podemos concluir, pues, que la Unión 
Soviética, siguiendo el espíritu de la ofensiva leninista en cuanto 
a los problemas de la revolución mundial, intenta ahora una mani­
obra sutil y muy peligrosa contra la fortaleza alemana. De una 
parte pretende minar la posición del Canciller Adenauer; de otra, 
no se ahorran esfuerzos para aumentar el prestigio del satélite del 
Berlín-Este. Por último, la maniobra debe rematarse—según la con­
cepción del Kremlin—con esta negociación bilateral entre lo que 
Moscú llama “Las dos Alemanias”, a cuyo término Rusia quiere 
encontrarse una Alemania debilitada y neutralizada, sin amigos y 
arruinada en su interior.
Grande es el peligro. Por otra parte, las fuerzas del bien toman 
la iniciativa. El Canciller Adenauer y sus más fíeles colaboradores, 
como el ministro von Merkatz, los ministros Fritz Schaffer y von 
Brentano, han comprendido claramente el sentido de la maniobra. 
Y tienen el valor de hacerla frente, incluso a riesgo de afrontar la 
impopularidad. Están firmemente decididos a no ceder, y esta acti­
tud no variará en nada, pese a los aullidos de la oposición des­
encadenada. El canciller Adenauer, gran estadista de nuestro 
tiempo, pone todo su prestigio en liza para salvar su obra. Una 
vez más, se encuentra a la vanguardia de la defensa de Occidente. 
Es trágico que no lo comprenda la mayor parte de aquellos a quie­
nes defiende. En lugar de ayudarlo, le presentan dificultades inmfe 
merables, tales como esas exigencias financieras poco razonables 
para mantener las fuerzas de la Nato en Alemania. Ciertamente 
es para dudar que las potencias occidentales comprendan justa­
mente los acontecimientos del frente de Alemania. Estas potencias
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afirman que protegen a Alemania. Es cierto. Pero parecen olvidar 
que Alemania las protege recíprocamente.
Por fortuna, el propio pueblo alemán comprende la situación 
en que se encuentra. Las ultimas elecciones en el sudoeste alemán, 
celebradas el 4 de marzo pasado, han señalado una neta victoria 
del partido de Adenauer. Pese a la agitación desenfrenada y con 
derroche de medios financieros, los adversarios de Adenauer—socia­
listas y liberales—han sufrido una señalada derrota. La importan­
cia de estas elecciones municipales no se debe solamente al hecho 
de que, por voluntad de la oposición, se plantearan sohre cuestio­
nes nacionales e internacionales; estas elecciones adquirieron un 
carácter de voto de confianza o de desconfianza en torno al Gobier­
no de Adenauer. Por añadidura, se trataba de las últimas eleccio­
nes municipales ante las elecciones generales de 1957. Por Jo que 
cabría considerarlas como barómetro de la opinión pública.
No hay duda de que este resultado es esperanzador. Porque de­
muestra que, pese a todos los esfuerzos del Este y de sus sicarios, el 
pueblo alemán ha conservado su sangre fría y resiste a la tentación 
de los aventureros de la política. No obstante, sería peligroso para 
el mundo libre dormirse sobre esta seguridad. Porque la ofensiva 
soviética sólo se encuentra en sus inicios. Quienquiera que conozca 
a Sorin sabe que no le desalientan los fracasos, y volverá a la carga. 
Porque el precio de esta partida es inconmensurable. Una victoria 
diplomática de la U. R. S. S. en Alemania podría ser decisiva a largo 
plazo para el frente internacional. Hay que esperar, pues, a que los 
occidentales acaben por comprender la trascendencia de la batalla, 
y comprendan que Adenauer y sus amigos no sólo luchan por la 
libertad de Alemania, sino también por la libertad de toda Europa 
y de la región atlántica.
OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA
TOYNBEE Y LA CULTURA HISPANICA
Acaba de realizar una visita a Colombia, por invitación de la 
Univérsidad bogotana de los Andes, el historiador inglés Arnold 
Toinbee, sobre cuya-personalidad resultaría innecesario hacer nin­
guna observación a los lectores de cuadernos hispanoamericanos. 
Además de desarrollar un ciclo de conferencias que, en realidad,
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no fueron sino una brillante síntesis de su pensamiento ya publi­
cado, el ilustre visitante ba tenido el acierto—y la singular modes­
tia—de venir a aprender, a preguntar a los colombianos por su 
.historia y su cultura, por las piedras miliares de su pasado y los 
rumbos previsibles de su futuro colectivo. La respuesta a estas 
preguntas ha sido dada con la claridad habitual de una minoría 
rectora inteligente, que justiñca y acrecienta el prestigio de Colom­
bia en el panorama intelectual de Iberoamérica. Y ha correspon­
dido al Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, que preside 
el doctor Rafael Azula Barrera, el acierto y el fecundo honor 
de brindar a Toynbee la ocasión de escuchar estos juicios, en el 
curso de la Mesa Redonda que él presidió en su sede para conversar 
sobre la cultura hispánica. El escogido grupo de invitados recor­
dará, sin duda, esta reunión como uno de los más gratos convivios 
espirituales a que haya podido asistir.
Comenzó el profesor Toynbee por sintetizar su experiencia per­
sonal de Méjico, donde pudo apreciar y valorar I03 restos de la 
cultura azteca y el beneficio representado por la conquista española, 
que supo crear la nacionalidad a través de ciudades que todavía 
viven. Después de mencionar el similar ejemplo peruano, preguntó 
a los reunidos por el modo como la conquista española afectó 
a la civilización prehispánica en lo que hoy es el territorio co­
lombiano.
En lo que se refiere a la substantividad de la cultura chibcha, 
habló con precisión y dominio el doctor Luis Alberto Acuña, 
director del Museo de Arte Colonial de Bogotá. Señaló—como lo 
había hecho también el padre Félix Restrepo, director de la Acá; 
demia Colombiana de la Lengua-—el aislamiento chibcha respecto 
a las civilizaciones azteca e inca, y explicó las dos posiciones espi­
rituales en las que aquella cultura destacó: la orfebrería y una 
concepción religiosa monoteísta con culto a una diosa virgen, madre 
de un gran príncipe sacerdote. Terminó afiirmando que, sin em­
bargo, no lograron la unidad de las tierras y los hombres en el 
grado en que luego había de alcanzarla la fuerza integradora de 
España. Mayores precisiones fueron dadas por el propio padre 
Restrepo, que habló sobre la desaparición del idioma chibcha, y 
por los doctores Forero y Herrera Soto.
Como era previsible, Toynbee preguntó por la aplicación a la 
Nueva Granada del sistema de encomiendas. El padre Rafael Gómez 
Hoyos, secretario general del Instituto huésped, le aclaró en forma 
magistral el modo de fusión entre la corriente indígena y la espa 
ñola lograda en estas tierras por obra conjunta de la prudencia
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de Jiménez de Quesada y del sentido práctico de los caudillos 
aborígenes. Prueba de ello la brinda el carácter paternalista con que 
la encomienda se aplicó, con mayor benignidad y suavidad que en 
otros lugares. La oportunidad del diálogo fué aprovechada por el 
vicerrector de la Universidad de los Andes—y verdadero promotor 
de esta visita—, doctor Mario Ledesma, que explicó las diferencias 
entre el trato a los negros en los territorios· colonizados por Ingla­
terra y aquellos a donde llegó España: en éstos, dominó un con­
cepto cristiano, garantizado en leyes de la Iglesia y del Estado 
que trajeron a Hispanoamérica el gran beneficio de la eliminación 
de la lucha de razas y la fusión de ellas, lograda ya en casi toda 
Colombia. (Detalles sobre el fenómeno mejicano y sus diferencias 
en este aspecto con el colombiano los dió el padre Alvarez, director 
de la Revista Javeriana.) De los labios del doctor Laserna pudo 
así escuchar el profesor Toynbee la afirmación de que en el mundo 
hispánico la muerte de un negro a mano airada era considerada 
como un verdadero crimen, ante el presunto estupor del mundo 
anglosajón.
A una pregunta del filósofo Alfredo Trendall, hubo de contestar 
Toynbee con un anticipo de juicio—cargado de las reservas del caso; 
pero, sin embargo, bastante explícito—sobre el porvenir de la cul­
tura iberoamericana. Sus palabras estaban henchidas de la since­
ridad en él habitual y nos llenaron de satisfacción Para decirlo 
con las propias frases de otro agudo contertulio, el doctor Cayetano 
Betancur, “el historiador inglés mantiene la idea egregia de qu 
existe una historia universal y que bien es posible el que, tras una 
catástrofe en Europa, sean estos pueblos de Iberoamérica los que 
suministren de nuevo las grandes razones básicas de la cultura de 
Occidente, conservadas aquí muchas veces como en un frigorífico” 
Este fué, en efecto, el pensamiento expresado por Toynbee al re­
cordar la habilidad con la que el Imperio hispanoportugués supo 
manejar el explosivo problema de la mezcla de razas ante el que 
pareció fracasar la política británica. Por lo cual, cree que mucho 
puede aprovechar el mundo de esta lección si aspira a resolver 
uno de los más acuciantes problemas de nuestro tiempo.
Desde todos los puntos de vista fué, pues, un gran triunfo el 
que logró el Instituto Colombiano de Cultura Hispánica al recibir 
en su seno al autor de Un estudio de la Historia.
TOMÁS DE ARANDÍA
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LOS MOVIMIENTOS MIGRATORIOS DE ESTUDIANTES 
A LOS ESTADOS UNIDOS
UNIVERSITARIOS DE CIENTO OCHO PAÍSES ASISTEN NORMALMENTE A 
LOS cursos DE invierno.—Cada año afluye a los Estados Unidos 
una gran masa de estudiantes extranjeros procedentes de los más 
diversos países del mundo. Tratan de adquirir nuevos conocimien­
tos en las Universidades, Instituciones y Centros de Educación 
Superior de aquel país.
Según los últimos datos conocidos, el total de los universitarios 
extranjeros estudiando en Norteamérica fue de 33.675, procedentes 
de 123 naciones distintas, durante el pasado año.
Esta cantidad de 33.675 puede descomponerse, de acuerdo con 
los datos dados por el Instituto Internacional de Educación de 
Nueva York, diciendo que una tercera parte del total provienen 
de Asia, la cuarta parte de Hispanoamérica, otra cuarta parte de 
Europa, la séptima de Canadá, constituyendo el resto los estudian­
tes de Africa y Oceania. Por países, el mayor porcentaje correspon­
de a Canadá, China, Colombia, Alemania, Inglaterra, Grecia, India, 
Irán, Japón, Méjico y Filipinas, representados por más de 4.500 
estudiantes, esparcidos por todo el territorio.
estudios preferidos.—Las materias de estudio que se distin­
guen, por el número de alumnos que cursan las mismas, suelen 
ser varias, aunque las de mayor relieve son las comprendidas den­
tro de las Secciones de Humanidades e Ingeniería, sin olvidar tam­
poco las de Economía, Medicina, Ciencias Políticas, y Sociales. En 
realidad un número tan amplio de estudiantes hace que se encuen­
tren cultivadas todas prácticamente. Cerca del 22 por 100 (apro­
ximadamente seis mil) son los comprendidos dentro de la Sección 
de Humanidades, y casi el mismo número corresponde a la de In­
geniería. Le siguen en cuanto a número y popularidad Ciencias 
Físicas y Naturales, Ciencias Políticas, Medicina, Economía, Edu­
cación y Agricultura. El 13 por 100 se dedica a otra clase de tra 
bajos, según las pruebas aportadas por consultas hechas en las 
mismas Universidades durante varios años consecutivos.
Parece que existe cierta relación entre los campos, de estudios 
escogidos por los alumnos extranjeros para realizar sus carreras y 
el continente de donde proceden. Por ejemplo, los procedentes de 
Asia prefieren las materias comprendidas dentro de los planes de 
estudios de las escuelas de ingenieros. Los europeos, parecen es­
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tán más interesados en la cultura americana, literatura, etc. Los 
de Africa se encuentran más divididos, según las necesidades de 
sus propios países.
La edad es, por término medio, mayor que la de los propios 
estudiantes norteamericanos, debido a que un gran contingente 
de los mismos llegan ya a los Estados Unidos con la carrera ter­
minada o con un avanzado grado de especialización. No quiere esto 
decir que un número crecido tenga una edad mayor que la usual 
para realizar estudios en las Universidades y Centros Superiores de 
Enseñanza.
En los porcentajes a que aludimos figura una gran cantidad 
de mujeres, en una proporción de una por cada cuatro hombres. 
Sobresalen en este aspecto Europa, seguida de Africa.
lugares de estudio.—Estudian en todas las regiones de los 
Estados Unidos y en cada Comunidad. En general, la concentra­
ción de visitantes extranjeros sigue, como es natural, aquellos 
centros de población en que se encuentran amigos o familiares. 
Como es natural también, se concentran principalmente en el Nor­
oeste y en la Costa Este y en aquellos Centros de Enseñanza que 
tienen fama a través del país y en todo el mundo.
Entre las Universidades que figuran con mayor número de es­
tudiantes extranjeros está, en primer lugar, la de Columbia, en 
Nueva York, con la cifra de 1.600, seguida de Harvard, Stamford, 
Missouri, Chicago, Georgetown. De todas formas, más de la mitad 
de las Instituciones norteamericanas de enseñanza tienen en su 
aulas alumnos extranjeros.
La elección de los centros de estudio depende de diversos fac 
tores. La atracción puede producirse por la diferencia en los pro­
gramas de estudios o por otras muchas razones. Existen otras cau­
sas también, como, por ejemplo, la información que pudo haber 
recibido de su propio Gobierno, de los amigos y conocidos que 
ya hubieran estado, anteriormente, en los Estados Unidos. Si el 
estudiante va a los Estados Unidos bajo los auspicios de algún 
Organismo educativo, indudablemente éste recibirá los beneficios 
que la experiencia aconseje a dicho Organismo.
Aunque un gran número llega en junio, y otro gran número se 
marcha en septiembre, muchos quedan en el país por un período 
mayor al de un año. Así, cerca del 28 por 100 permanece durante 
doce meses, mientras que el 46 por 100 lo hace dos o más años. 
El tiempo de su estancia depende, como en el apartado anterior, 
de diversos factores: sus propios propósitos vocacionales y  educa-
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tivos; la prorrogación o limitación de la asistencia económica para 
poder vivir y estudiar.
Los procedentes de Hispanoamérica y Africa frecuentemente 
estudian · en Norteamérica por períodos de cuatro años consecu­
tivos hasta la terminación de sus estudios, siendo los restantes los 
que permanecen por· un período menor, aunque también es verdad 
que éstos llegan con una mayor preparacióú y, corrientemente, con 
un título académico.
fuentes económicas.—Existe una razón hásica para que las Fun­
daciones, Corporaciones, Escuelas, Gobiernos y particulares deseen 
conceder ayuda económica a los estudiantes extranjeros, y que den 
grandes sumas con el fin de elevar las bases económicas y las 
condiciones sociales de aquellos países menos desarrollados.
Algunas Instituciones sociales privadas, tales como la Asocia­
ción de Mujeres Universitarias,· la Asociación Americana de Ho­
gares o el Club Internacional de AJtrusa ofrecen becas y ayuda 
económica, con la esperanza de que se produzca un conocimiento 
mutuo entre todos los países. No toda la asistencia económica se 
concede en dólares norteamericanos. La Compañía Braniff y la 
Panamerican World Airways conceden también becas con viajes 
pagados de ida y vuelta.
Muchas Escuelas, como las de la Universidad de Rochester, o las 
de la Universidad del Estado de Iowa, conceden, con el fin de ayu­
dar a los extranjeros, algunas cantidades de importancia.
La Lambda Chi Alpha, de la Universidad de Kansas, es una de 
las típicas Asociaciones de estudiantes que conceden a sus com­
pañeros extranjeros habitación y alimentación no solamente con 
el deseo de ayudar a los mismos en sus actividades, sino con el 
deseo expreso de aprender de ellos.
En general, la mayoría reciben ingresos económicos procedentes 
de múltiples organismos. Estos ingresos llegan procedentes de di­
versos orígenes: de su propio país, de trabajos realizados por los 
mismos estudiantes en la Universidad, o por becas concedidas por 
Instituciones norteamericanas o por otras de carácter internacional.
actividades en la comunidad.—Consisten estas actividades, prin­
cipalmente, en saber lo que pueden aprender en Estados Unidos y 
saber, al mismo tiempo, lo que pueden enseñar a América. Para 
ello, a través de las Sociedades y de las Comunidades existentes 
en todos los Centros de enseñanza y Culturales de Norteamérica, 
mediante visitas, conferencias, lecturas, contacto con familias, et-
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cétera, se les facilita la realización de esta labor social y de acer­
camiento.
Los beneficios de tal actividad y de tales programas son cono­
cidos prácticamente. Comunidadeá como La Rotary Education 
Foundation de Georgia y la Federación de los clubs de mujeres sos1 
tienen y apoyan esta clase de trabajos, puesto que, públicamen­
te, han podido apreciar su valor, y así lo reconoce el superinten­
dente de Liberty Schools, señor H. Cockey, después de una visita 
realizada a veintiséis estudiantes extranjeros repartidos en peque­
ños círculos de Tejas, en carta dirigida al Centro Internacional de 
Educación.
Supone todo esto un movimiento anual de cerca de 35.000 per­
sonas, que, dentro de la cultura de un país, como son los Estados 
Unidos, significa el incremento de las relaciones de toda índole con 
las demás naciones, a tal punto que, en los años futuros, es de 
suponer que estos movimientos migratorios alcancen una cifra que 
permita formar un grupo de estudiantes universitarios de gran 
relieve no sólo en lo que a la cultura norteamericana se refiere, 
sino a la cultura mundial.
c. H.
ALTO SENTIR, DE ALFONSO ULLOA ZAMORA
Alfonso Ulloa es un joven poeta costarricense que hace vida 
de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi­
dad de Costa Rica. Trabaja en un Juzgado; es soltero y católico, 
y su verdadera profesión, que profesa en cuerpo y alma, es la de 
poeta.
Ha escrito poco: unos cuantos poemas aparecidos en Cinco 
Poetas Universitarios y un pequeño cuaderno, de muy limitada 
tirada, bajo el título de Alto Sentir. Pertenece de lleno a la úl­
tima generación poética, que ya va dando muestras de un alto 
sentido lírico, muy superior a todo cuanto habíamos tenido antes. 
Es por eso que la obra de Ulloa adquiere una enorme importancia 
en nuestro historial lírico. Y no es que no hayamos tenido poetas: 
los ha habido y buenos; pero es lo cierto que se había producido 
un estancamiento de casi cincuenta años, pues los de las generacio­
nes anteriores han vivido de lleno dentro de una sensibilidad y
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unos moldes desusados, impropios para captar las nuevas formas 
de vida de acuerdo con la altura de los tiempos actuales. Ya nadie 
discute hoy que a partir de Darío ha corrido mucha agua hajo el 
dorado puente del arte, y que no es posible vaciar esa realidad 
honda del vivir en los troqueles antiguos, toda vez que el arte es 
intuición arrobada de ese vivir intenso, y a las veces, dramático, 
en el cual va depositándose el oro fino de la belleza. Hoy nos 
encontramos en una etapa creadora, a lo menos eso parecen 
ser el signo y el destino de las nuevas promociones de poetas que 
más se significan en el difícil arte del verso, sin que para esto 
sea necesario caer en los ismos degenerativos, en un todo reñidos 
con la gloriosa tradición hispana, norte supremo, estrella polar de 
toda auténtica poesía en lengua española. Por esto saludamos en 
Alto Sentir el esfuerzo fecundo de la nueva generación, que ya 
empieza a dar forma propia a su mundo en torno y a las mil reac­
ciones del espíritu en presencia de esa realidad insoslayable que 
nos cerca y nos oprime para que demos un grito de dolor o de 
alegría, una voz, nuestra propia voz, que se escapa en la libera­
ción del logos o en el canto, como flor divina irisada de cardos 
en el supremo temblor de todos los alumbramientos.
Alfonso Ulloa, repitámoslo, nos trae boy un alto mensaje líri­
co en su nuevo libro (1). Y no es que veamos en él una obra con­
sumada, un parto perfecto que pueda elevarse hasta las alturas 
normativas, ejemplares; no es eso. Sino que ha sabido -escarbar 
muy horido en su ser personal, apartándose de las voces de sirena 
que dan entre nosotros una tradición décimonónica y una bur­
guesía acomodaticia en la república de las letras. Su caso es, pues, 
ejemplar por el sentido ascético, por ese su difícil vivir de si 
mismo, de su propia entraña, sin pensar en el éxito fácil que se 
alcanza con el verso de vodevil, el romántico vals de las palabras 
sin sentido, o el histrionismo de última bora, que consiste en el 
mero originalismo de la metáfora sin vida, sin sangre, sin realidad 
humana.
De ese vivir alertado lia sacado una poesía propra y capaz de 
resistir el empuje demolador del tiempo y de la crítica, dentro, 
claro está, del marco nacional en que nos desenvolvemos. Sus 
temas dan idea clara de ese vivir poético que se desdobla en vida 
real y en creación artística, en experiencia humana y experiencia 
poética, pero todo unido en un solo interés humano, en un mismo 
deseo de autenticidad. Tal es el tema de la am,ada o del amor. El 1
(1) Alfonso Ulloa Zamora: Alto sentir, Persistencia de ti y otros poemas. 
Trejos Hermanos, San José (Costa Rica), 1953, 53 págs.
212
poeta se da cuenta cabal de que su inspiración mana del recuerdo 
de su amada por lo que tiene de hondo, de profundamente sentido. 
Por eso quiere hacer un esfuerzo por vivir la fuerza lírica de su 
“presencia”, hasta lograr que se corporifique en toda su objetiva 
consistencia, en “choque con su frente44. La ausencia es para el 
poeta la fuente que alimenta su inspiración, “la ausencia descu­
bierta por mi certero instinto entre la vida”. Pero al mismo tiempo 
en su vacío descubre los límites, la finitud de su vida misma. 
“Porque la ausencia no es cuestión de cuerpos/que antes pudie­
ron orillar su sangre/sino que “es ala que aunque vuela, sabe/que 
la sostiene un aire que no es suyo”. Además, el amor es como el 
soporte o el fondo sobre el que se recorta precisa la existencia. 
Por él intuimos lo presente y lo ausente, al remitirnos de lo dado 
a lo presentido, de la angustia creada por nuestro sentimiento de 
finitud, al sueño de lo ideal”, que ahora eterno prevalece en mi 
alma”, haciendo de la vida un ir y venir del dolor al gozo, signo 
de toda carne, por el que nos elevamos o nos perdemos, mientras la 
vida canta su collige virgo rosas. “Y del sueño a la angustia me 
recorre/la vida como un sol suave, que canta.”
Asume también otra función esta “ausencia”, y es la de deter­
minar a la existencia el ser humano, porque ser es ser en función 
de plenitud de amor. Antes de amar no existimos. Nos miramos 
siendo en la esencia de nuestro amor (“Hay una idea que rever­
bera en mi ansia/la de que antes de hallarnos no existimos.”) 
(“Pero vino la brizna de un designio/nos reveló al pasar, y nos 
miramos/como ahora somos tú y yo, condueños/de este amor más 
amor si es que hay ausencia/de esta ausencia que tanto me acom 
paña.”)
La cifra del ideal realizado sólo se da en la copula amorosa 
lograda en el ensueño poético, desde donde contemplamos (“re­
unidos en un haz y como eternos”) cómo el amor es fuerza que 
de suyo trasciende todo límite humano, toda miseria y lloro, en 
plenitud radiante, ”bajo el dominio puro de los astros”. La me­
tafísica del poeta—y toda poesía es metafísica pura—asoma allí 
donde el amor despierta al ser en su pura forma lírica, donde este 
amor “brilla por su ausencia”, como en la teoría platónica, pero 
fundamentando todo alto sentir (“en un centro donde puede uno 
eentiree/y desde él, ya seguro/ver entonces las fuerzas encontra­
das y rugientes/llenar la eternidad incomprensible”). Este centro, 
este apoyo del ser humano, razón de ser de nuestro poeta, en el 
cual se instala seguro, es de nuevo el amor “razón, pura del canto”, 
“hondísima raíz de lo infinito”. Por él nos elevamos al mundo de
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las puras normas donde no llegan los ruidos de los bajos sentires, 
el tumulto de “las fuerzas encontradas y rugientes”.
Tal es, en síntesis, la dinámica amorosa que informa y alienta 
esta poesía del vate costarricense, que por todas partes trasunta 
aquella otra dialéctica amorosa de que tan bellamente nos habla 
Platón en el discurso de Diotima, en la cual se nos abren las 
puertas a una visión celestial.
En el “canto del árbol derribado”, la poesía mejor lograda a 
la luz de la intuición formal, hay abundancia de ideas poéticas y 
una como transparencia luminosa del paisaje tico, en la que se 
eleva por cima del aire la imagen vertical, la verde silueta de la 
vida hecha follaje, y música de alas. Al. lado de esta su pompa 
erguida en la mitad de su vida, y como en un segundo plano, 
conjugado con el primero, yace ahora el árbol en el suelo, envuelto 
en la púrpura helada de su sombra: “Cómo duele mirar ahora 
las alas/perdidas en la rosa de los vientos/buscando tu alto verde 
como un faro. Como un antiguo faro—que eso eras—/en el clima 
más puro del ensueño/donde la vida es pluma, y el destino/un 
diminuto brillo de rocío.” Qué terrible es decir: “Eras un árbol...” 
Y contemplarte sólo en el recuerdo. Qué terrible es decir: “Eras 
un árbol...”/y no tenerte más que en la palabra.
El tema de la tierra todoparidora tiene un eco hondo en 
esta voz tan joven, que ya ha llorado la muerte de su propia 
madre. “Para decirte un canto/habría que hacer más honda la 
palabra madre.”
Así también el aire, el agua, el fuego transparentan como un 
grávido mensaje de la voz antigua de las cosas.
Así del agua:
Y aunque en el filtro humano se destilen, 
el sueño y  la promesa, siempre en lágrimas, 
para decir del agua 
aún no conoce el alma las palabras.
Así del aire:
¡Oh aire!
Señor de todo tiempo.
Amo de todo espacio y toda vida, 
eres el material de la palabra.
Así del fuego:
Pero se advertirá siempre en tu norma, 
entre tu esencia de tan limpio brillo, 
él dios inexplicable que tú eres.
Hondo, maravilloso,
sin ara, sin leyenda, sin principio.
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Cierra su libro con cinco sonetos. El primero, Policromías del 
mar, se enciende en ambarinas luces, dentro de un escorzo preciso, 
de tonalidades líquidas y animado con el trémulo deseo de la pala­
bra que buye sobre el oleaje, sin poder dar forma a la angustia 
de este mundo sin artistas, “con brillo, sí; pero sin voz ni mano”. 
Confianza nos habla de sinceridad, culminando la nota triste de 
una vida huérfana de felicidad por la entrega plácida, confiada, 
con lo que al parecer se resuelve el conflicto ya muy denso y lleno 
de ansiedad, en la luz suprema del perdón y la misericordia divina.
Así termina este primer bello logro Alfonso Ulloa, joven estu­
diante, que profesa en cuerpo y alma una bella disciplina de amor 
y de poesía, llena de logros para sus años, ejemplar para la patria 
y digna de aplauso, de admiración sincera, en el ámbito de las 
letras hispanoamericanas.
LUIS BARAHONA J.
UN ANALISIS DE LA EDUCACION OCCIDENTAL
Ante la edición de una obra de análisis histórico de la educa­
ción occidental (1), uno se pregunta en primer término por la 
necesidad y utilidad de semejante empresa, cuando sobre el mismo 
tema existen ya numerosas obras de contrastada valía. Pero cuan­
do una casa editorial del rango de Herder se decide, sin embargo, 
a darla a las prensas, es de creer que su publicación haya sido 
aconsejada por especialistas de la materia.
La presente Historia de la Educación Occidental atiende a una 
necesidad que se mantenía desde 1945. Sin llegar a comprender 
fundamentos de amplitud excesiva, la obra de Mayer brinda un 
claro enfoque de ámbito universal del problema, que evita así los 
caóticos excesos de la mera “información objetiva”, a la que se 
aficionan tanto los pedagogos patrios. Por estas razones, la nueva 
Historia de la Educación Occidental podría servir adecuadamente 
a nuestros educadores, del mismo modo que en Alemania fué im­
prescindible en su tiempo la obra de Góttler—Geschichte der 
Padagogik— (Historia de la Pedagogía), cuya traducción al caste-
(1) MacMayer: Geschichte der abenlSndischen Erziehung und Bildung 
(Historia de la Educación Occidental). Verlag Herder, Friburgo, 1955, 211 pá­
ginas.
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llano sería recomendable. El libro que comentamos comprende 
numerosos textos de clásicos y modernos, hasta el punto de que, 
de las 211 páginas que lo componen, sólo 25 son originales del 
autor, y se corresponden con breves trabajos críticos.
Con más acierto que el libro de Góttler, el trabajo de Mayer, 
con sus juicios valorativos de los nexos histérico-culturales, pre­
tende interesar al estudiante en una profundización eq los desta­
cados problemas pedagógicos de la Historia, para lo cual utiliza 
como fuentes gran número de obras representativas de cada etapa 
cronológica (especial atención merece la obra en dos tomos de 
Esterbues y Driescb). Pese a sus indudables conocimientos de la 
materia, no le ha sido fácil al autor dar con una síntesis armónica 
que equilibre de un lado la amplitud de los datos y de otro lo que 
los propios alemanes llaman la “Meisterschaft der Berchrankung” 
(la “maestría de la limitación”). El lector vive siempre la impre­
sión de un forzoso jprecarismo a la hora de resumir en pocas líneas 
la obra de los autores seleccionados; otras veces, sin embargo, en 
las que el autor adopta o postula una actitud crítica ante el tema, 
el lector entendido percibirá el arte inusitadamente justo y eficaz 
con que en pocas palabras el autor ha resumido claramente su 
juicio valorativo. Estos logros acontecen en especial en el capítulo 
dedicado a la Ilustración y al Romanticismo. Es lástima que la 
obrá de Mayer no' contenga un capítulo igualmente crítico sobre 
las novísimas corrientes de carácter psicológico y filosófico, que 
han influido e influyen todavía fuertemente en la Pedagogía. La 
alusión a tales corrientes, sobre todo—como señala acertadamente 
el pedagogo alemán Gustav. Vogel—las relativas a la psicología 
fundamental y al existencialismo, supone gran ventaja, por ejem­
plo, para la reciente Geschichte der Pãdagogik im Abriss (compen­
dio de la Historia de la Pedagogía), de la que es autor W. Russ. 
Pero en este libro sólo se estudia brevemente a los maestros de 
cada doctrina, y se siente, además, la ausencia de un estudio crítico 
valorativo desde un punto de vista católico como sabe hacerlo a 
la perfección Max Mayer en los capítulos históricos contenidos en 
su Geschichte. Tampoco podría echarse en olvido un análisis cató­
lico de las ideas pedagógicas de Makarenko, las cuales, descono­
cidas en España, comienzan a apasionar a la juventud del mundo 
occidental.
Esta nueva Historia de la Educación nos plantea la eterna cues­
tión de la mejor conveniencia de estudiar solamente aquellos fenó­
menos educativos del pretérito que tengan relación directa o 
indirecta con los que hoy día se nos plantean con la máxima
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gravedad y urgencia. De este modo, y con un criterio docente, se 
estudiarían mejor y con la máxima claridad estas corrientes espi­
rituales pretéritas cuyos fundamentos sirven de base a las ideologías 
educativas actuales. Así quedarían justificadas mejor las inquie­
tudes pedagógicas que cifraron épocas de duro batallar por la edu­
cación de los pueblos. Se patentizaría asimismo—lo que es eviden­
te para el hombre culto, pero no para el alumno de pedagogía o 
el simple lector—que el desdén de nuestras afirmaciones acerca 
de los esfuerzos pedagógicos pretéritos no es la consecuencia de 
un desconocimiento de los saberes educativos de aquellos tiempos, 
sino una evidente aberración óptica que los empequeñece desde 
la lejanía histórica. El conocimiento de los problemas y su ade­
cuada solución sólo caben forzando al educador a conocer clara­
mente la historia de la época en que se localizan los estudios pe­
dagógicos. Pero si estos problemas, que se velan tras determinados 
hechos históricos, quedan sin entendimiento, el estudiante enton­
ces se transforma en mero lector entretenido en el mero aconte­
cer de la historia o, simplemente, en candidato a un examen para 
el que se le ceba sin discriminación con innumerables materias de 
imposible asimilación. Pero si el alumno de Magisterio compren­
dió el planteamiento del problema · y los diversos intentos histó­
ricos de su solución, habrá aprendido en verdad, incluso para 
interpretar con éxito los problemas que en su futuro profesional 
le plantee la práctica docente.
E* G· H«
FOLKLORE INFANTIL DE SANTO DOMINGO
Con este mismo título las Ediciones Cultura Hispánica han 
publicado un extenso volumen de Edna Garrido de Boggs, en el 
que menudean los ejemplos musicales, transcritos por Ruth Craw­
ford Seeger y las ilustraciones de Gloria Gastón. Añádase a esto 
que el libro consta de más de seiscientas páginas y que la edición 
es graciosa y bien impresa y tendremos la reseña visual exterior 
de esta publicación folklórica. Pasemos, ahora, al contenido.
El estudio del floklore hispanoamericano, desde hace algunos 
años, ha merecido la atención de diversos investigadores y puede 
decirse que por el momento los éxitos logrados son grandes, como
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lo demuestra, para los que lo desconocían, la bibliografía que se 
inserta en el libro objeto de nuestro comentario.
Dentro de esa línea no se encontraba el dominicano. De ahí que 
la labor de Edna Garrido de Boggs sea, en principio, admirable, 
a la vez que se pone de manifiesto la importancia y la dificultad 
del trabajo que ha llevado a feliz término.
Como la autora reseña en el prólogo, el libro ha sido conse­
cuencia de la toma de contacto con las tradiciones vigentes, que 
al no estar aún recogidas ni en todo ni en parte, ba debido buscar 
en las propias fuentes de producción. En este sentido el fruto ob­
tenido es mucho más valioso, porque en lugar de fundarse en 
referencias, es producto de la casi total investigación personal.
Por lo que se refiere al interés de este libro en España no 
parece preciso aclarar que los reiterados puntos de contacto con 
nuestra tradición infantil lo convierten en curiosamente familiar 
y grato. Al margen de la reseña de cada canción, de sus variantes 
tanto en la letra como en la música, la autora ha incluido una 
anotación relativa al origen español en cada caso, con lo que la 
proximidad a nuestro folklore ha quedado incluso documentada, 
para ayuda de posteriores investigaciones.
La cita de los principales puntos del índice general dará idea 
exacta de las materias que abarca, que son, a la vez, exhaustivo 
tratamiento de las distintas facetas del folklore infantil. Se inicia 
el libro con las canciones de cuna, a las que siguen las de Navi­
dad—las más relacionadas con la cultura española—, el villancico 
y, sucesivamente, todos los temas que a través de la canción son 
tratados por el niño como expresión de sus problemas o de sus 
deseos, de sus inclinaciones o de sus sueños. Figuran, igualmente, 
los juegos con su música y con los dibujos alusivos a su desarrollo; 
el capítulo de las bromas y de los trabalenguas; de las oraciones 
y algunos cuentos tradicionales.
Si la sola satisfacción de comprobar el alcance de nuestra in­
fluencia en la tradición popular aún vigente en Hispanoamérica, si 
la alegría de recordar las canciones que nos son familiares en su 
mayor parte, que nos traen a la memoria nuestra infancia, no 
bastaran para hacer de este libro una pieza notable de recreo, nos 
reduciríamos a considerar sus dos aspectos fuera de nosotros mis­
mos, los dos aspectos que contarán para los que no pertenecen a 
la cultura hispánica: la ternura y la importancia de la investigá- 
ción. El saldo .seguiría siendo favorable a la autora, y tal vez más, 
si lo consideramos entonces fuera de la valoración afectiva.
Para los que seguimos de cerca la evolución musical de Hispano-
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américa, ya sea en el orden de la creación, ya en el del estudio y 
fijación de su pasado, el Folklore infantil de Santo Domingo, de 
Edna Garrido de Boggs, supone un paso más en la importante 
labor iniciada en pro de la música y la seguridad de que el es­
fuerzo de Francisco Curt Lange en la Universidad de Cuyo no es 
un fenómeno aislado, sino que forma parte de una general pre­
ocupación por conocerse a sí mismos en cada República y en cada 
detalle, hasta en la expansión de los niños de ayer, que será, con 
pequeñas y siempre nuevas variantes, la del mañana.
CARLOS-JOSÉ COSTAS
JORGE CAMPOS, PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
En la actual diáspora de premios le ha correspondido a Jorge 
Campos el Nacional de Literatura por un libro de cuentos que se 
titula Tiempo pasado. Acaso le falte a este galardón la resonancia 
que tienen otros, también dedicados a obras de creación, pero esa 
cuestión es secundaria y, si observamos serenamente tal hecho, 
beneficiosa.
En múltiples declaraciones y escritos se han manifestado dos 
ideas sobre el cuento: que es difícil y que hay pocos que lo rea­
licen bien. En realidad, lo mismo podría opinarse de los demás 
géneros, sin forzar nada. Aunque no por ello pierden exactitud 
determinadas afirmaciones.
El cuentista, entre nosotros, es bastante Robinsón si, como Jor­
ge Campos, se dedica a esa tarea con entera dedicación, apuntan­
do a él como única trayectoria literaria. El cuento casi siempre 
—puede observarse claramente en la obra de nuestros eécritores 
de ayer y hoy—es una labor de tránsito hacia la novela, igual que 
el soneto es ejercicio recomendable para posteriores ampliaciones 
en la lírica. El cuento es el soneto de la prosa; exige un cuido 
especialísimo del final, sin el cual no tiene eficacia; exige concen­
tración. En épocas retóricas pierde importancia, naturalmente.
¿Qué es Tiempo pasado? Por lo que conocemos de él, un libro 
con unidad de intención—el recuerdo—, con unidad de localiza­
ción—Valencia—, con unidad de estilo: fluidez de espaldas a los 
primores de lenguaje y de cara al fijamiento, a menudo humorís­
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tico, de tipos e incidencias. Son cuentos donde hay acción; es decir, 
están encuadrados, pura y preceptivamente, en lo que se ha con­
siderado siempre “cuento”. (Merece la pena señalar el alejamiento 
de Jorge Campos de esa morosidad donde ciertos sguidores de los 
maestros norteamericanos se sitúan.)
En los cuentos de Jorge Campos, el asunto ocupa primer plano 
y es el pretexto para lo que podríamos llamar costumbrismo inte­
ligente, que no queda cerrado en sí mismo.
Libro de invención y de memoria a un tiempo, sin engolfa- 
mientos líricos, con típica vivacidad mediterránea, yendo de frente 
a la realidad y coloreándola.
Tiempo pasado ha sido escrito por un hombre de gran delica­
deza y mesura que va “a la busca del tiempo perdido” lo menos 
proustianamente posible.
LUIS JIMÉNEZ MARTOS
LA ULTIMA SINFONIA DE PROKOFIEV
El estreno en Inglaterra de la Séptima Sinfonía, del composi­
tor ruso Prokofiev, compuesta un año antes de su muerte, propor­
ciona un buen motivo para reflexionar sobre el Arte y su engage­
ment político o religioso. Recién vuelto a Rusia, Prokofiev estrenó 
su Quinta Sinfonía, en la cual es posible encontrar reminiscencias 
de su estilo presoviético, al lado de pasajes en los que, clarísima- 
mente, se aprecian los esfuerzos del compositor para seguir las 
consignas estéticas impuestas por el partido comunista. Algunas 
severas críticas sobre la abundancia de aquellas reminiscencias 
obligaron a Prokofiev a suprimir todo resto de inspiración interior 
y hacer sus obras, por así decirlo, desde fuera. La Séptima Sinfonía 
es un buen ejemplo de esta última manera del músico. Su técnica 
es irreprochable y, más aún, perfecta y repleta de hallazgos. Pero 
falta en absoluto aquella fuerza estilística que le hizo famoso, con 
sus claras y lógicas armonías, sus bien definidos ritmos, sus temas 
tajantes y su espíritu sarcástico. El imperativo de hacer una “mú­
sica para el pueblo” ha forzado artificialmente el lirismo y el 
sentimentalismo de la Séptima Sinfonía.
Todo hace suponer que una obra de Arte, sea cual sea su tema 
o su técnica, será católica, romántica o comunista si su creador
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“vive” el catolicismo, el romanticismo o el comunismo. Y no será 
ninguna de estas cosas, por más que se someta externamente a una 
serie de normas teóricas, si su creador no los “vive”.
FRANCISCO PÉREZ NAVARRO
UN INSUSTITUIBLE DOCUMENTO SOBRE EL TOREO
AI lado de la abrumadora, de la confusa y más o menos pin· 
toresca bibliografía taurina que se ha venido produciendo, y no 
sólo en España, desde la segunda mitad del siglo pasado, es un feliz 
suceso, una reconfortante y gratísima circunstancia, la aparición de 
esta Historia del toreo (1), de Néstor Luján, verdadero prodigio 
de honestidad, de sabiduría y de ponderación. Sin duda alguna, 
y frente a todos los consabidos tópicos y perturbadores casticis­
mos, éste es el libro básico que hacía falta escribir sobre nuestra 
fiesta: una historia cíclica y consecuente, edificada desde un inso­
bornable equilibrio; una valoración ecuánime y objetiva; un pro­
fundo, un refinado y enamorado conocimiento del fenómeno tau­
rino durante las etapas claves de su apogeo y de su decadencia. 
Porque, realmente, Néstor Luján no ha podido ofrecernos una más 
cabal y justa interpretación del arte de lidiar toros, desarrollando 
sus propias conclusiones con un entrañable y finísimo criterio que, 
al tiempo de profundizar basta las últimas razones humanas y 
espirituales de la fiesta, construye con sutil y eficiente maestría 
la sintomática ambientación de la vida española a través de sus 
más significativos perfiles sociales, etnográficos y artísticos.
A mí, personalmente, me produce un grande entusiasmo este 
fervoroso esfuerzo de Néstor Luján, esta ambiciosa—y tan logra­
da—empresa que ha hecho posible la realidad de un libro nece­
sario, inmejorable, valiosísimo y—no me valen prendas—ejemplar. 
Si Los Toros, de Cossío, representa (y es justo hacerlo constar aquí 
ahora) tin eñcaz e insustituible exponente de asombrosa erudición, 
de análisis exhaustivo y de importantísima labor investigadora, la 
Historia del toreo, de Néstor Luján, supone, puestos a considerar 
ambos textos como complementarios, una lección sin precedentes,
(1) Néstor Luján: Historia del toreo. Ediciones Destino, S. L. Barcelo­
na, 1955.
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un magistral documento para poder adentrarse con absolutas ga- 
rantías en ese planeta sobrecogedor, patético y extraño del espec­
táculo taurino, calando con certera fidelidad en su significación 
y en su trascendencia.
Néstor Luján ha dividido su trabajo en dos partes esenciales; 
en la primera, aborda cumplidamente el devenir histórico del 
toreo a pie durante el tiempo que media entre sus iniciales indicios 
y su derrumbamiento; en la segunda, se adentra en el apasionan­
te y minucioso estudio de la fiesta considerada como espectáculo, 
en su variopinto y mudable desenvolvimiento desde la revolucio­
naria aparición de Juan Belmonte hasta las figuras de mayor ac­
tualidad. Esta orgánica y amplia visión del tema, que abarca exac­
tamente los dos largos siglos y medio que han transcurrido a 
partir de los orígenes del toreo a pie, constituye, según mi leal 
saher y entender, un monumental testimonio de probidad y de 
preciosa aportación a la historia de la tauromaquia y de las cos­
tumbres españolas de la época, sin paralelo alguno, dentro de 
ese aspecto temático, en nuestras letras; al menos—no me refiero 
a trabajos de esta índole, pero de diferente orientación—, sin nin­
gún antecedente, como obra de conjunto, en la literatura especia­
lizada.
Me interesa ahora, ya que dejo para mejor ocasión el análisis 
de esta Historia del toreo considerada como estudio crítico de una 
estética y de una forma de entender el juego de torear, hacer hin­
capié en los valores puramente literarios de la ohra, que son tan 
numerosos'como relevantes, tan claros como nobles. En primer lu­
gar, salta a la vista, a poco que nos sumerjamos en la atmósfera 
de este libro, que su autor es un escritor de indudable y nada 
común talento. Todo lo que aquí dejó definido y aclarado pro­
viene de una honda capacidad intelectual para la genuina inter­
pretación de un ambiente y de unas circunstancias tradicionales 
que, queramos o no, forman parte del más significativo carácter 
del español. Pero Néstor Luján no se contenta con trazamos esa 
recia línea del arte popular del país con las débiles tintas del 
comentarista, sino que indaga, reúne los cabos de las últimas con­
secuencias, desentraña, descubre matices reveladores, capta la mag­
nitud total del suceso con una prodigiosa facultad de penetración 
y de sagacidad. Esto es lo importante y esto es lo que me induce 
a franquear la puerta de mis elogios con la mayor fe. Por otra 
parte, Néstor Luján ha querido fundamentar sus ideas sobre el 
toreo apoyándolas en una fórmula inmejorable; esto es, buscán­
doles su posible correspondencia con la propia vida española de la
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época, con sus más característicos perfiles, con todo ese millonario 
y sugestivo mundo que va de las manifestaciones cultas al arte 
popular. Evidentemente, el toreo se ha ido dejando llevar, a través 
de su vario desarrollo y de sus diversas evoluciones, por la influen­
cia insoslayable de nuestras más representativas circunstancias ar­
tísticas. Pues bien: toda esa proteica realidad de los toros y de 
sus ramificaciones ha sido justipreciada por Néstor Luján de la 
misma forma que un científico estudia y calibra íntegra y amoro­
samente sus propios descubrimientos, con una pasión y una sabi­
duría que jamás rebasan los límites de la más elemental objetivi­
dad. Y si a esto se añade la elegancia, la precisión y el nítido 
primor de un estilo literario bellísimo, el resultado no pudo ser 
más lisonjero ni tampoco más admirable.
Néstor Luján, que, además de otras muchas cosas, es quizá nues­
tro primer crítico taurino (ahí están, para ejemplo de avisados, las 
crónicas de Puntillero), ha hallado en esta Historia del toreo su 
más fidedigna y rotunda expresión. Porque ése es el libro que 
todos esperábamos que él escribiera. Y porque, estoy seguro de 
ello, la tauromaquia cuenta ya con su obra mejor ambientada y 
con la más bella y oportuna contribución al análisis de su mundo 
y de las mutuas influencias existentes entre él y la vida pública 
del país.
Y no quiero dejar de hacer cálido elogio a la edición de esta 
Historia del toreo, verdadero alarde de buen gusto, calidad y esme­
ro tipográficos, y a la escogidísima antología de ilustraciones de 
tema taurino que la enriquece.
CABALLERO BONALD
LA PINTURA EN NUEVA YORK: RONNIE ELLIOTT
La verdadera pintura norteamericana se está presentando mal 
en el extranjero. Un ejemplo reciente fué la exposición que el Mu­
seo de Arte Moderno llevó de Nueva York a París. ¿Por qué ese 
afán de juntar todos los pintores americanos de diferentes posi­
ciones estéticas en un enorme bazar? ¡Como si se tratase de exhibir 
aparatos de televisión o los últimos modelos de automóviles!
Con sólo presentar las obras de pintores como Stuart Davis, 
Tobey, Pollock, Glamer, Brooks, entre los mejores, los Estados
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Unidos quedarían justamente situados como un país productor de 
una de las más caracterizadas pinturas contemporáneas.
Siempre he creído más en las exposiciones o en el arte que es­
tán lejos de los ambientes burocratizados o de las instituciones. 
El artista o la persona indicada para seleccionar las obras de la 
exposición se encuentra libre de compromisos satisfactorios o de 
complacencias interesadas. Recuerdo, a propósito, cómo me lla­
maron la atención las pinturas de una artista norteamericana, dis­
tante de satisfacer a los directores de instituciones o de galerías 
comercializadas. Me refiero a las obras de la pintora Ronnie 
Elliott, presentadas en la Galería Colette Allendy, en París, hace 
un par de años.
Con ese motivo, recuerdo también haberme hecho en París la 
siguiente pregunta: ¿Puede un país llamado materialista producir 
mujeres de la profundidad espiritual de una Ronnie Elliott? Des­
pués me puse a meditar sobre la mujer norteamericana y su apor­
tación a las artes plásticas. La maravillosa figura de Gertrude 
Stein hizo su aparición, trayéndome a la memoria lo que le debe 
a esta mujer la crítica de arte; pocas personas de la primera mitad 
de este siglo tuvieron el ojo-nuevo de la Stein, en el difícil momen­
to de una ruptura con la tradición académica. Otras mujeres pasa­
ron por mi mente, y entre ellas, no olvido la personalidad de 
Day Schnabel, la escultora quizá más importante de los Estados 
Unidos en estos momentos. A Day la conocí en el estudio de Ron 
nie Elliot y quedé verdaderamente impresionado.
Al correr del tiempo he ido tratando en Nueva York, cada vez 
más, a Ronnie Elliott, y he podido conocer mejor sus pinturas y 
su señsibilidad. Sus obras guardan una relación muy directa con 
las pinturas de los “espontáneos” americanos. No tienen ni el 
pathos ni la vitalidad de las telas de un Pollock, ni la fugacidad 
dramática de las de un Brooks o el misterio complicado de un 
cuadro de Tobey, pero sí el aliento de una pintura-poética que, 
con sus formas llameantes, me hace recordar los fondos del Greco
Yo no llamaría abstracta la pintura de Ronnie Elliott, como 
tampoco llamaría con ese nombre las pinturas de un Pollock o 
de un Brooks. Hay más bien en las obras de estos tres pintores 
un naturalismo inorgánico, guiado, sin duda alguna, por una pura 
expresión. Una referencia del mundo inorgánico de la Naturaleza 
hace su aparición, controlada por la razón y tomada en su forma 
menos representacional. Sus composiciones—las de Ronnie El­
liott—, en acelerado ritmo diagonal, me hacen pensar, en esencia, 
en los mejores momentos del barroco español o en el misticismo
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de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa, poetas a quienes 
Ronnie Elliott venera y lee asiduamente, escuchando música de 
Vitoria.
Las imágenes inorgánicas (pero orgánicamente pintadas) de 
Ronnie Elliott conservan un poder subyugante y jubiloso en una 
perdurante duración visual. Por eso, su pintura nunca caería en 
la insuficiente pintura de muchos “espontáneos” manuales ameri­
canos. Su “espontaneísmo” es mental. Su poesía se desprende de un 
estado emotivo, pero su emoción es mental, como la de los gran­
des poetas.
La crítica francesa recibió con los brazos abiertos las pinturas 
de Ronnie Elliott. Jacques Henry Levesque dijo de ella lo siguiente: 
“Cuando se fija la vista durante largo tiempo en algunas de 
suS telas, es posible comenzar, en el interior del cuadro, un mis­
terioso viaje a la profundidad, entre los múltiplos planos colorea­
dos que animan y se sustituyen los unos a los otros. De esta alqui­
mia en que la vida se ahonda indefinidamente no es imposible 
que pueda surgir para algunos seres, particularmente receptivos, el 
despertar de una nueva comprensión de la realidad.”
La pintura de Ronnie Elliott no está hecha para los ojos ce­
rrados o paralizados por cualquier teoría; cualquiera que sea. De 
ahí que, en su manifestación actual, ella puede y debe ocupar un 
lugar de legitimidad y de primer plano en lo que se ha convenido 
en llamar “el arte abstracto”, pues queda deslizándose sobre pers­
pectivas ilimitadas, viva, humana y lírica. Por su libertad, ilustra 
de modo maravilloso esta frase saludadora de Francis Picabia: 
“Es preciso andar muy lejos de todos los academismos trasno­
chados.”
DARÍO SURO
NUESTRA LENGUA
Hace tiempo que nos preguntábamos el porqué de la pervi- 
vencia de esa forma de denominar al idioma castellano como “la 
lengua de Cervantes”. Podrá ser simplemente una frase acuñada 
con fortuna. Pero no.
En un estudio estadístico sobre las Traducciones en el Mundo, 
publicadas en el período 1948-1952, que realizó la Oficina de
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Educación Iberoamericana, figuraba Cervantes, destacado y en 
cabeza de la lista de autores españoles traducidos; alcanzaba 91 tra­
ducciones en veinte países, mientras que su inmediato seguidor 
sólo llegaba a 26 traducciones en ocho países. Por otra parte, 
era Cervantes el único autor de lengua castellana que aparecía 
entre los cien autores más traducidos. A la vista de estas con­
clusiones, empezamos a convencernos.
Recientemente nos llega una noticia de Colombia. En Ma- 
nizales ban llevado un registro de las ventas de libros producidas 
en las principales librerías, y durante el pasado mes de noviem­
bre, el Quijote fue el libro de mayor venta. Decididamente: el 
castellano es “la lengua de Cervantes”.
El escritor colombiano Javier Arango, en un artículo de gran 
calidad literaria, publicado como comentario a la actuación de 
compañías de teatro españolas en su país (1), nos brinda un 
enjundioso párrafo, que no resistimos a la tentación de transcri­
birlo: “La Hispanidad es un concepto étnico y cultural excesiva­
mente complejo, cuyo esclarecimiento requiere arduos desarrollos. 
Pero en ese esquema del pensamiento hay valores humanos que 
caben en definiciones sencillas. Si soy indio o si vine de Africa 
en un buque negrero nada tengo que ver como americano con la 
Hispanidad-hombre. Pero si hablo castellano la voz me lleva a 
las fuentes de la literatura española, y la Hispanidad-lengua me 
ata a la común heredad.
”Si como árbol somos entidades autónomas en agraz, como 
raíz pertenecemos al frente hispánico de la cultura, por muchas 
razones y por la sola razón del idioma, el más poderoso aglutinan­
te de pueblos. Si en nuestras gentes mandan los muertos antiguos, 
los abuelos españoles son nuestra Hispanidad biológica, paloma 
de los olivares andaluces y de los encinares castellanos. La ecua­
ción ha de ser entonces voz de sangre que nos ligue a la Madre 
España por una simple fidelidad de casta que compromete nues­
tra hidalguía.”
En 1913, Santos Chocano decía: “Puerto Rico es el signo reve­
lador de la vitalidad de nuestra raza, que, ni aun en el supuesto 
de que se aviniese a ello, podría ser anulada ni absorbida por nin­
guna otra. Un millón doscientas mil almas que, hace quince años, 
fueron sumadas a los dominios legales de los Estados Unidos de 
Norteamérica, han permanecido vigorosamente distintas de sus do-
(1) Javier Arango Ferrer: "Momentos y perspectivas de la Hispanidad”, en 
El Colombiano, 4 de diciembre de 1955.
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minadores, aun reconocida la potencialidad de éstos, que, en las 
reservas de su criterio, tendrán que conformarse con ser, pese a 
Washington, y a Franklin y a Lincoln y a Cleveland, dueños oca­
sionales del territorio de Puerto Rico, pero no de su espíritu na­
cional.”
En su discurso de ingreso en la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua, don José S. Alegría (2) nos señala más de trescientos nom­
bres de hombres de letras destacados en Puerto Rico durante esos 
cincuenta años a que se refiere su discurso. Pero, quizá, lo más 
interesante de su disertación esté en la parte que dedica a ex­
poner el “ambiente absolutamente adverso” no sólo a la produc­
ción literaria castellana, sino también, e inéluso, al desarrollo del 
castellano como lengua hablada en Puerto Rico. A lo largo de esta 
parte, destaca el hecho admirable de un pueblo que ha seguido 
hablando y pensando en castellano, y que ha hecho de nuestro 
idioma el ultimo reducto de su participación en la cultura hispá­
nica, aunque, naturalmente, sea el idioma, precisamente el idioma, 
el vínculo que más fuertemente ligue a cualquier pueblo con 
cualquier cultura a la que pertenezca. A este respecto, expresó 
Samuel R. Quiñones: “Cala tan a lo hondo del espíritu puerto­
rriqueño la huella de la cultura de siglos, que en español hemos 
aprendido y hemos vivido, que no hay fuerza política, ni influen­
cia social, ni tendencia mixtificadora que, en nuestro pueblo, pue­
da quebrantarle sus valores de permanencia al idioma que habla 
esa cultura.”
E. w. F.
EXPOSICION DE CEZANNE
Se ha celebrado en Londres, en la Tate Gallery, una exposi­
ción verdaderamente extraordinaria, y que, junto con la celebrada 
no hace mucho en la Orangerie, en París, dejará huellas profun­
das en nuestras ideas sobre la obra de Cézanne e, incluso, sobre el 
sentido y el desarrollo de la pintura post-impresionista. La expo­
sición, organizada en primer lugar para el Festival de Edimburgo,
(2) Publicaciones de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, correspon­
diente de la Española. Discurso de ingreso de don José S. Alegría: Cincuenta 
años de literatura puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, 1955.
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estaba formada por más de sesenta cuadros de Cézanne, proce· 
dentes de todas las colecciones del mundo, los cuales presentaban 
un panorama completo de la evolución de su estilo desde el apa­
sionante barroco de su fase juvenil hasta el período final de 
integración de todas sus aspiraciones estéticas, pasando por la 
etapa de rigor organizador que valió a su creador el título indiscu­
tible de “padre del Cubismo”.
La historia de Cézanne es la historia de una ascesis. ¿Cuál fué 
el motivo de que el pintor de Aix abandonase la manera juvenil 
de cuadros como L’Erdèvement y la La Barque de Dante, para 
iniciar el camino de “refaire Poussin sur nature”? Su primer 
encuentro con el “impresionismo”, al llegar a París en 1863, no 
conmueve mucho a Cézanne, el cual sigue interesado en una con­
cepción estética próxima a Delacroix y a los pintores del manieris­
mo, especialmente el Tintoretto. Parece ser que el encuentro con 
Pissarro en Anvers-sur-Oise, 1872, marca el verdadero punto de 
origen del nuevo interés de Cézanne por la Naturaleza y por la 
organización formal de ésta, interés que le llevó, tras un largo 
período de continuo progreso en su camino de disciplina intelectual, 
al estilo de los últimos años, entre el 1870 y el 1880. La ascesis cézan- 
nesca ha llegado a su cúspide en la realización de estrictas orga­
nizaciones de planos articulados, en los cuales el color está some­
tido también a rigurosos principios funcionales. Esta austeridad de 
organización no impide al artista conseguir, por medio de suce­
sivas capas, cada vez más sutiles, de eolor puro, una riqueza mara­
villosa de superficie. Tampoco es obstáculo para la expresión de 
una poderosa subjetividad.
En los cuadros de la última década del siglo XIX esa riqueza 
de superficie y esa subjetividad en su tratamiento del ser humano, 
del paisaje y aun del bodegón, va en rápido “crescendo” basta lie 
gar a la exuberancia sensual de matices de los trabajos posteriores 
al impresionante autorretrato de 1901, Cézanne à la barbiche. Pa 
sado el período ascético, Cézanne puede volver al romanticismo 
y a la poesía de su juventud, incorporándolos en absoluto, sin vio­
lencias ni contradicciones, a sus estructuras volumétricas. Todos 
los conflictos interiores de su pintura se han resuelto en una sín­
tesis armónica. Esta síntesis es el alto objetivo del Arte.
FRANCISCO PÉREZ. NAVARRO
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AZORIN, EL PEQUEÑO FILOSOFO
Anna Krause, profesora de la Universidad de Los Angeles, 
quien tanto se ha preocupado por nuestra Literatura, ha realizado 
un estudio biográfico-crítico de la obra de Azorín. Publicado en 
su idioma original, ha sido vertido al castellano (1). Proyectada 
hace algún tiempo, para realizar esta obra, Anna Krause estuvo 
en España en 1948, recorriendo todo el escenario en el que se 
desenvolvió la vida del “pequeño filósofo” : Madrid, Monóvar y su 
campo, Petrel, Villena, Yecla, Alicante, Valencia...
Anna Krause ofrece su estudio “como un capítulo en la obra 
definitiva sobre Azorín”, como un aporte de “algunos hilos que 
enlazan la vida y las obras de Azorín durante los momentos crí­
ticos de su carrera”, y se pregunta: “¿Fué el epíteto “pequeño 
filósofo” ideado como una pose literaria, exento de ulterior signi­
ficación, o denotó una aspiración hacia una mayor profundidad, 
descrita tan perspicazmente por Ortega y Gasset en sus Medita­
ciones del Quijote, que Azorín, como mediterráneo e impresionis­
ta, sintióse falto, quizá, en su visión del universo? ¿Expresó esto 
la respuesta de Azorín a la desorientación experimentada por los 
intelectuales españoles a la vuelta del siglo al confrontar sus ín­
timas creencias, una desorientación que desarrolla su parte tam­
bién en las especulaciones de Santayana?
Anna Krause se basa principalmente para su estudio en la 
trilogía autobiográfica de Azorín: La voluntad, Antonio Azorín, 
y Las confesiones de un pequeño filósofo.
Azorín  tuvo sus mejores maestros al margen de los centros 
de enseñanza oficial, en los filósofos-educadores Pi y Margall, 
“Clarín” y Amorós. La correspondencia con “Clarín”, sobre todo, 
marca el punto de partida de una encrucijada en su desarrollo 
espiritual, proporcionándole el inicial y más vigoroso impulso para 
su aspiración al ideal del filósofo durante los transitorios años en 
que llevó a cabo la trilogía autobiográfica. Azorín, al adoptar 
el epíteto de pequeño filósofo, no pretendió hacerse pasar por un 
filósofo en el sentido moderno de este término, sino en el con­
cepto más accidental del filósofo en boga en la España del si­
glo XIX.
Las reacciones de Azorín ante las verdades de la existencia, su 
aspiración de vivir en el ideal, que le ha llevado a escalar las altu-
(1) Anna Krause: Azorín, el pequeño filósofo. Traducción de Luis Rico 
Navarro. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1955.
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ras del esfuerzo creador, todo se hace más inteligible cuando se 
ve reflejado en la filosofía de Santayana como fondo.
Estas son las dos principales conclusiones a las que llega Anna 
Krause en su libro.
Anna Krause ha realizado en esta obra un nuevo e interesante 
estudio de la vida y la obra de Azorin, que destaca por la capta· 
ción de esencias y matices. En suma, una importante contribución 
a la bibliografía azoriniana.
E. W. F.
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